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El movimiento zapatista, que cumple treinta años en la luz pública y cuarenta 
de organización, ha desplegado un teatro de las paradojas. Los milicianos se 
cubrieron el rostro para ganar identidad y la lucha armada se transformó de 
inmediato en una sostenida búsqueda de la paz. La dialéctica de los contrarios 
ha estado presente en un quehacer que resignifica los símbolos y las mi-
tologías. Su primer vocero apareció con el nombre de un evangelista (Marcos) 
y el azar objetivo permitió que una de sus más lúcidas analistas se apellide de 
idéntica manera. Sylvia Marcos ha seguido la lucha del EZLN desde su origen. 
Una poética de la insurgencia zapatista (Akal/Inter Pares) es el más reciente saldo de 
su sostenido itinerario intelectual. 

En tres décadas, el zapatismo no ha dejado de arrojar una luz inaugural. 
Boris Groys advierte que lo nuevo deja de serlo en cuanto se convierte en ma-
terial de archivo. La postura de los indígenas de Chiapas mantiene su novedad 
en la medida en que se adapta y transfigura. Estamos ante una materia difícil-
mente archivable, no sólo por las continuas sorpresas que arroja, sino porque 
los mensajes previos cobran otro significado al cotejarse con los más recientes. 
En forma singular, el discurso zapatista se renueva hacia el futuro y hacia el 
pasado, que no es concebido como una zona de clausura, sino como un espacio 
abierto a los desafíos del tiempo.

¿Cómo atrapar un pensamiento colectivo en permanente cambio? Sylvia 
Marcos acota su indagación a las propuestas de las mujeres zapatistas; aun así, 
su horizonte es sumamente amplio, pues se trata de ideas en continua for-
mación, que reescriben la vida diaria y reinterpretan la ya transcurrida. 

Una poética es, ante todo, un notable trabajo de campo. Durante tres déca-
das, la autora ha procurado conjugar tres verbos en relación con las zapatistas: 
“escuchar,” “caminar” y “dialogar,” que determinan otras tantas secciones de su 
libro; no se concibe como protagonista, sino como una acompañante busca de 
nuevos modos de pensar. En este sentido, Una poética tiene, en primera instan-
cia, un alto valor documental. Ante la falta de información, lo que sucede en 
Chiapas se suele circunscribir a los hechos noticiosos fundamentales (el levan-
tamiento de 1994, los Acuerdos de San Andrés de 1996, la Marcha del Color de 
la Tierra rumbo a la Ciudad de México de 2001). Con frecuencia, los noticiaros 
y los comentaristas se refieren al EZLN en pasado.
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El desencuentro con la opinión pública se ha acentuado por las nuevas es-
trategias zapatistas. Si en un principio su cometido fundamental consistía en 
proponer otra realidad, ahora consiste en realizarla. Esto explica un singular 
desplazamiento: las ilusiones promovidas en 1994 son ya material de trabajo. 
En consecuencia, promover el sueño es menos importante que tratar de lle-
varlo a cabo. No abundan los datos sobre la paciente construcción de esa al-
ternativa. De ahí la relevancia de los viajes de investigación de Sylvia Marcos.

Una poética aborda un tapiz cambiante, donde los hilos se atan siempre en 
nuevos cabos. Estamos ante un proceso en el tiempo, que actualiza las formas 
de llegar al porvenir. Las proclamas de 1994 se mantienen en lo esencial, pero 
el movimiento ha evolucionado. El viraje más evidente ocurrió muy pronto. 
El 1 de enero de 1994, México despertó ante una insurgencia de cuño gueva-
rista. Por su nombre, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional recordaba 
las gestas de la guerrilla centroamericana y la presencia de la estrella roja y de 
ciertas consignas marxistas aludían a la izquierda canónica. Sin embargo, en 
unas cuantas semanas, los comunicados del subcomandante Marcos incorpo-
raron concepciones políticas de las comunidades indígenas, la teología de la 
liberación y el realismo mágico latinoamericano. En agosto de ese mismo año, 
en la Convención de “Aguascalientes” celebrada en la selva tojolabal, el EZLN se 
sometió a los designios de la sociedad civil. Más importantes, y menos indaga-
das, han sido las transformaciones posteriores, relacionadas con la ecología y 
la perspectiva de género. Sylvia Marcos se ocupa, precisamente, de esta esen-
cial reconfiguración del zapatismo.

La autora ha llamado la atención sobre la mirada inicial de las mujeres 
de Chiapas, que nunca veían a la cámara; participaban en la lucha con una 
valentía que se sobreponía a agravios centenarios, pero sin la seguridad de la 
que ahora disponen. La conquista de una voz propia ha tenido como correlato 
el ejercicio de nuevas formas de actuar y pensar. 

Ese camino no ha estado libre de rodeos. La Ley Revolucionaria de Mujeres 
garantizó derechos que encontró obstáculos para ser puesta en práctica. Una 
poética documenta la autocrítica que en 2006 el subcomandante Marcos hizo 
al reconocer rezagos en la política de inclusión. Un año más tarde surgió una 
respuesta: el primer Encuentro de las Mujeres Zapatistas con las Mujeres del 
Mundo, donde se precisaron cambios para seguir avanzando, sin que eso sig-
nificara haber resuelto la cuestión. Las zapatistas entienden el horizonte como 
una línea que se repliega de manera incesante, de ahí que uno de sus lemas sea 
“Falta lo que falta.” Darse por satisfecho es un dogmatismo innecesario. 

Sylvia Marcos registra un lema escuchado en los Caracoles, decisivo para 
entender su campo de estudios: “La realidad no cabe en la teoría.” Para conocer 
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las decisiones de las Juntas de Buen Gobierno y la forma en que las convic-
ciones encarnan en las costumbres cotidianas hay que entrar al territorio.  

Cuando Carlos Lenkersdorf definió a los lacandones como un “pueblo de la 
escucha,” puso el acento en un valor que suele escapar al pensador occidental 
dispuesto a que la realidad se ajuste a sus hipótesis y la Historia suceda como si 
leyera sus libros. Sylvia Marcos opera de otro modo: ante el encuentro con una 
comunidad distinta, asume que el estímulo más provechoso consiste en apren-
der lo que en principio no se entiende; no subordina el trato con las mujeres 
a sus prenociones académicas: viaja para aprender, para conocerse en ellas. 

Su formación en diversos terrenos de las ciencias sociales (Psicología, An-
tropología y Sociología) ha permitido que su obra asuma un enfoque transdis-
ciplinario. Pero toda enseñanza requiere de cierto desaprendizaje de nociones 
previas; con la misma apertura con que se alimenta de diversas corrientes del 
pensamiento, Sylvia Marcos no pretende que los hechos se ajusten a un marco 
teórico, así se trate de uno forjado en múltiples saberes. Sus conocimientos 
académicos no se diluyen; se convierten en un punto de partida para dejarse sor-
prender por una realidad inédita. 

Un epígrafe de Foucault explica el linaje intelectual al que pertenece este 
libro. Estamos ante una “producción teórica autónoma [que] no necesita una 
aceptación desde el régimen común para establecer su validez.” Sylvia Marcos 
evita el uso excesivo de los referentes hegemónicos de las ciencias sociales y 
confiesa en forma llana que busca desentrañar un proyecto social “tan amado 
y tan inaccesible.” Se trata, pues, de una investigación participativa, donde el 
afecto y el desconocimiento pueden nublar la mirada; por lo tanto, en su viaje 
decide que el hilo principal de su trabajo sean las voces de las otras. Durante 
treinta años no va a Chiapas a explicar, sino a interrogar.

Al referirse a las ideas que recoge, la autora comenta: “Es teoría hablada, 
vivida, sentida, bailada.” El libro tiene mucho de crónica personal, en la que 
se comparten los retos para adentrarse en un entorno ajeno, muchas veces in-
cómodo. Las dificultades para conseguir una taza de agua caliente para un té 
medicinal o encontrar un sitio para dormir ponen a prueba a la investigadora. 
Estos pasajes autobiográficos tienen el mérito, no sólo de otorgar fluidez a la 
narrativa, sino de plantear con honestidad la sensación de otredad ante lo que 
se busca conocer. Hay que dormir de otro modo en ese sitio. La investigadora 
no sólo debe renunciar a sus prejuicios teóricos, sino a sus costumbres. 

¿Cómo estudiar un movimiento radicalmente distinto sin romper los 
moldes de la interpretación? Resulta imposible permanecer en el plano de los 
conceptos ante personas que buscan que las ideas sean actos. Una mujer del 
Caracol Morelos, que forma parte de la Junta de Buen Gobierno, dice a la au-
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tora: “Queremos agarrar con nuestra mano el derecho.” La ley y la palabra se 
entienden como algo tangible. Esta encarnación o corporización de la teoría 
no aparecía en los primeros planteamientos del EZLN y le debe mucho a las 
prácticas de las mujeres. 

Sylvia Marcos subraya que el feminismo zapatista busca igualdad sin ex-
clusión. Una categoría se abre paso a lo largo del libro: “equilibrio.” La nove-
dosa organización social propuesta por las indígenas de Chiapas depende de 
un acuerdo entre el derecho individual y el colectivo. La subordinación exce-
siva hacia uno de los polos de la ecuación rompe la armonía, pero lo más signif-
icativo es otra cosa. Una poética de la insurgencia zapatista remite a las dualidades 
de la cosmogonía prehispánica para entender el pensamiento moderno zapa-
tista: el equilibrio sólo es concebible si hay dos polos; ninguno debe prevalecer, 
pero los dos deben existir.

La misma dinámica se aplica a la ecología y a la cuestión de género. Sylvia 
Marcos realza la importancia de una de las más profundas convicciones de las 
zapatistas: “Estamos parejos.” Los polos de la dualidad están integrados por su-
jetos que se necesitan en la diferencia. En esta oposición dinámica, no se puede 
ser uno sin el otro. La igualdad sin exclusión se plantea, así, como una dialéc-
tica que depende de equilibrios e interdependencias: individuo-sociedad, ser 
humano-naturaleza, hombre-mujer. 

La Universidad de la Tierra, con sede en San Cristóbal de Las Casas, ha 
sido uno de los principales foros de los semilleros zapatistas. Uno de los lemas 
de esta institución es “Hay que pensar sudando.” El conocimiento se concibe 
como una acción. 

Sylvia Marcos es fiel a esta idea; registra el pensamiento de las zapatistas, 
pero también y, sobre todo, la forma en que esos conceptos encarnan en las 
comunidades. 

En la presentación de este libro, en la librería Rosario Castellanos de la 
Ciudad de México, el 17 de enero de 2024, la autora habló de la situación de 
la mujer en el ámbito académico al que pertenece, donde la retórica iguali-
taria no ha impedido que la exclusión se siga ejerciendo, y la comparó con la 
participación concreta de las mujeres zapatistas en las tomas de decisiones. A 
propósito de las candidaturas de dos mujeres a las elecciones presidenciales de 
2024, advirtió que han tenido que masculinizar su discurso para ser aceptadas, 
evadiendo cualquier ruptura con lo que el poder hegemónico espera de ellas.

Al cabo de treinta años de observar las prácticas de las zapatistas, Sylvia 
Marcos concluye que la idea de “paridad” es más fecunda que la de “igualdad.” 
La distinción fundamental es que la paridad incluye al otro, con el que tiene 
una relación constitutiva; en cambio, la igualdad alude a identidades escin-
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didas; apela a derechos equivalentes de individuos disociados entre sí. En su 
visión orgánica del cuerpo social, las zapatistas buscan mantener el equilibrio, 
es decir, la estimulante línea de fuerza con el otro. Por ello, una mujer dice a la 
autora: “La diferencia nos empareja, no nos inferioriza.” 

Disponer de una especificidad sirve para reconocer la del otro y para equil-
ibrar la alteridad; a tal grado que, en el Encuentro Intergaláctico, la mayor Ana 
María pudo decir: “Somos iguales porque somos diferentes.” Lo distinto garan-
tiza la paridad, pues toda armonía requiere de un contrapeso complementario, 
de una estimulante interdependencia. 

Esto se extiende a la comunidad en su conjunto, donde el problema de uno 
se convierte, necesariamente, en el problema de todos. De ahí el predominio 
del “nosotros” o el “nosotras” en las asambleas de los pueblos originarios. 

Sylvia Marcos recuerda que en tojolabal la palabra “mandar” significa “tra-
bajar.” Ahí está el origen remoto de la célebre frase del subcomandante Mar-
cos: “mandar obedeciendo.” Quien recibe la encomienda de representar a los 
demás no está por encima de ellos; por el contrario, acepta la carga de trabajar 
en su favor.

¿Hasta dónde es posible encarnar las ideas, llegar a una teoría que se vive y 
no sólo se reflexiona? Una poética de la insurgencia zapatista busca responder esta 
pregunta. De acuerdo con diversas tradiciones prehispánicas, que Lenkersdorf 
estudió con atención, el corazón es un órgano que piensa. No representa ex-
clusivamente el sentimiento; lo incluye pero lo trasciende porque también es 
el órgano de la razón, la vida y la memoria. Sentir es una función de la inteli-
gencia. 

La dinámica de género tiene que ver con este concepto cardinal. Al refer-
irse al corazón, la autora-viajera cita a Alfredo López Austin, quien afirma que 
la individuación casi no existe en el mundo mesoamericano. El corazón es una 
energía vital que preserva al individuo, pero, sobre todo, que late en función 
del otro. El primer sonido que escuchamos durante la gestación es el corazón 
de la madre, la primera métrica del mundo. José Emilio Pacheco sostenía que 
la poesía deriva de ese ritmo primordial. De manera apropiada, Sylvia Marcos 
titula su indagación como “una poética.”

El ritmo vital alude a la persona, pero también al universo al que pert-
enece. La noción de interdependencia vincula tradiciones ancestrales con las 
más urgentes reflexiones contemporáneas. Para las cosmogonías prehispáni-
cas, el ser humano es producto y custodio de un orden que lo trasciende. De 
ahí que la principal consigna del movimiento zapatista y del Congreso Nacional 
Indígena sea la lucha por la vida. En la era del Antropoceno, la salvación de la 
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especie depende de recuperar el equilibrio entre la comunidad y la naturaleza. 
La paridad es un desafío ecológico. 

Una poética de la insurgencia zapatista es un elocuente recinto de las voces: 
Sylvia Marcos escucha a las mujeres zapatistas, quienes, a su vez, escuchan el 
latido del mundo.  

Juan Villoro,  El Colegio Nacional (Mexico) 


