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Prólogo

Esteban Ticona Alejo

Para mí, es un honor escribir estas pocas lí-
neas al extraordinario libro de Sylvia Marcos: 
Recogido de Los labios: género y eros en Meso-

américa. “De entre los labios: género y eros en Mesoamérica”. Antes de 
conocer a Sylvia, había escuchado hablar de ella, parecida a las sabias 
(y sabios) indígenas, que propagan sus conocimientos de boca en boca, 
tan común en los pueblos ancestrales del gran Awya Yala1 (hoy situados 
en Mesoamérica y Sudamérica). Pero fue tan grato conocerla, conversar, 
escucharla en directo, y seguir en contacto mediante sus reflexiones, en 
el Género y eros en Mesoamérica, basadas en el conocimiento y la expe-
riencia de los pueblos indígenas (particularmente de México), que me 
permitieron repasar lo aprendido de mis ancestros aymaras de la región 
andina boliviana.

Leer los capítulos del presente libro fue ratificar y profundizar lo que 
escuché en una conferencia en Guadalajara. Hay varios acápites que me 
gustan mucho, no sólo porque nos acerca a la sociedad mesoamericana 
indígena del pasado y del presente, sino también por la forma metodo-
lógica de aproximarse a temas como las prácticas medicinales tradicio-
nales o ‘populares’ de México (en gran medida en manos de mujeres 
indígenas), o la cosmovisión mesoamericana que escapa a los patrones 
‘modernos’ y europeos coloniales.

1	 Denominación del pueblo kuna (hoy residentes en Panamá y Colombia), que significa ‘tierra 
en plena madurez’.
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Sylvia está convencida que las propuestas innovadoras de los movi-
mientos indígenas de los últimos quince años fueron capaces de quebrar 
las ordenaciones políticas modernas (en muchos casos neoliberales), 
por su profundo arraigo en la tradición ancestral milenaria, como es 
la experiencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Nos dice 
que es posible pensar en una Mesoamérica profunda (parafraseando a 
‘México profundo’ de Bonfil Batalla), visibilizando la resistencia indíge-
na, que ha agitado subterráneamente durante siglos su sabiduría comu-
nal, sistemáticamente acallada.

Según Sylvia Marcos, los movimientos indígenas, particularmente 
de mujeres, reivindican la permanencia de líneas de continuidad de su 
sabiduría entre sus luchas presentes y sus tradiciones trasmitidas oral-
mente. También demandan la práctica de una ‘espiritualidad indígena’ 
que empieza a ser oída. Sus demandas a veces nos llegan como traduci-
das en el lenguaje liberal de los derechos humanos y a lo mucho como 
derechos culturales; pero en sus comunidades, hablan y practican la 
dignidad, el respeto y la justicia. Apostando por la descolonización del 
conocimiento, el movimiento indígena tiene el potencial de transfor-
mar un ‘paisaje político’ hasta la fecha discrepante, no solamente a sus 
expresiones culturales, sino a su forma de relacionarse con la Madre 
Tierra (o Pachamama en el vocablo aymara y quechua de los pueblos de 
Los Andes), labrándola y comiendo de ella.

Destaco en el trabajo de Sylvia, la convicción de recoger viejos con-
ceptos comunales indígenas, pero nuevos para el mundo académico, 
como la dualidad o aquella forma de concebir relaciones de género 
equitativas en el mundo indígena, no exenta de tensiones, o el equili-
brio, como significación alternativo de justicia y las percepciones cor-
porales que subyacen sus prácticas curativas, incluyendo en ocasiones el 
uso de enteógenos como una vía de acceso a sus deidades.

Como no acentuar sus análisis sobre ‘la espiritualidad sexual’: la he-
rencia erótica de los pueblos ancestrales de Mesoamérica; o el escudriñar 
‘el pensamiento encarnado’ en el que no hay dicotomía entre materia y 
espíritu; ‘el equilibrio homeorréico’ como la fusión de los opuestos en 
flujo, ‘la fluidez de género’ escapa los binarismos criticados por algunas 
teorías de las relaciones de género. Al decir de Sylvia “son todos autócto-
nos a Mesoamérica aun cuando no le son exclusivos”.
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¡Jallalla! kullaka Sylvia, suma qillqt’atamata, wali suma qhanstayi 
jiwasanakan sarnaqawipa, Mesoamérican amtawip, sarnaqawipa2 (gra-
cias hermana Sylvia, por tu trabajo que esclarece más sobre nuestras 
sociedades ancestrales y en particular de la mesoamericana).

Chuqipau marka, La Paz, diciembre de 2010.

2	  Idioma aymara de Bolivia.
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Introducción
Recogido de los labios: género y 

eros en mesomérica

“De entre los labios: género y eros en 
Mesoamérica”

Los ensayos que contiene este libro se mueven en diferentes tiempos, 
en forma semejante a una espiral que siempre regresa a varias versio-
nes del pasado visto siempre en nuevas perspectivas, un poco diferente 
aquí pero siempre reconocible, evidentemente modernizado allá, pero 
sin perder nunca su referencia al movimiento de tiempo cíclico que es 
propio de las culturas mesoamericanas. 

A cada nueva vuelta de la espiral, nuevos textos son escudriñados: 
la primera son las crónicas que se ubican en el siglo XVI, a través de las 
cuales las tradiciones orales se vertieron en un molde alfabético. La se-
gunda es el ‘pasado’ construido por la intelectualidad barroca de la Nue-
va España de los siglos XVII y XVIII. La tercera está conformada por las 
etnografías del siglo XX. Todas ellas son o están basadas en tradiciones 
orales que reinterpretan aquel pasado para su uso en el presente. 

Ciertas superposiciones entre las espiras sugieren una resistencia a tra-
vés de la cual el movimiento neo zapatista se ha convertido en un proyec-
to histórico políticamente coherente: la adaptativa y creativa resistencia 
de los pueblos indígenas y su defensa y reapropiación de una espirituali-
dad enraizada en su tierra. El método usado es, por necesidad, una mezcla 
de investigación etnohistórica y trabajo de campo etnográfico. 

Este libro es también la historia de una larga jornada intelectual que 
partió del tenaz cuestionamiento de una joven mexicana acerca de la 
posición históricamente subordinada y servil de las mujeres en su so-
ciedad. Pasé muchos años investigando en la maravillosa biblioteca de 
Ivan Illich. Sobre una colina desde la cual se domina el Valle de Cuer-
navaca, Illich había creado el Centro Intercultural de Documentación 
(CIDOC). 
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En aquel tiempo, los dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, 
guardianes protectores, eran todavía dos marcas visibles en ‘la región 
más transparente’, como Carlos Fuentes había definido el valle de Méxi-
co. Allí pasé muchos años hurgando en sucesivas capas de fuentes pri-
marias, documentos coloniales, y etnografías, saltando desde una espiral 
a otra, desde la arqueología a la historia, a la etnografía, a la sociología. 
Aprendí a descifrar el español antiguo (paleografía). Pasé largas horas 
en silenciosa contemplación de códices pictográficos pertenecientes a 
diferentes regiones y a pasados prehispánicos, tratando de desenmara-
ñar sus significados simbólicos. Llené cuadernos enteros con citas de 
ancestrales discursos rituales, admoniciones de los ancianos, oraciones 
y cánticos registrados que provenían de los labios de personas que ya 
habían nacido cuando Europa sumergió su mundo bajo olas de cruel-
dad, destrucción ecológica y fulminantes epidemias, con la buena inten-
ción de ‘cristianizar’ al continente. 

Aún me puedo ver sentada en una habitación del Rancho Tetela, 
pilas de tesoros sobre mi mesa. De hecho, aquella inicial perplejidad 
y fascinación no han disminuido, por el contrario estoy cada vez más 
prendida a la pasión original por descubrir aquellos pueblos que son 
parte de mi pasado ancestral. Me he esforzado por entenderlos en sus 
propios términos, con sus propias visiones del mundo, su sentido de 
género y de los espacios y tiempos generizados. Trato de afinar mi oído 
a sus voces enterradas en las líneas de las crónicas escritas por españoles 
y nativos hispanizados. 

La biblioteca de CIDOC conservó en su acervo una colección com-
pleta de las primeras crónicas. Misioneros y soldados escribieron acerca 
de su -despiadado y frecuentemente sangriento - sojuzgamiento de las 
Américas. Llevada por la emoción del descubrimiento, devoré cada tro-
zo de las crónicas de Fray Toribio de Benavente “Motolinia”, Fray Diego 
Durán, Fray Diego de Landa, Bernal Díaz del Castillo, Fray Bernardino 
de Sahagún y Fray Bartolomé de las Casas, entre otros. La mayoría de 
ellos fueron misioneros, algunos de ellos conquistadores. Ivan Illich, con 
su visión no ortodoxa del catolicismo y la historia de su inculcación 
en México, coleccionó con gran determinación una inmensa riqueza de 
documentos originales de difícil acceso en otras bibliotecas no especia-
lizadas. Su concepto alternativo de ‘educación’ consistió en facilitar a los 
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estudiosos el acceso directo a toda clase de fuentes y en muchas ocasio-
nes a sus propios autores. 

De frente al reto que me significó dirigir el que fuera, sin lugar a 
dudas, el primer seminario organizado sobre “La mujer en México”, de-
diqué mi tiempo a revisar rigurosamente las fuentes primarias. El se-
minario tuvo una gran audiencia y popularidad. En aquellos primeros 
años del feminismo, no existía algo similar a este evento. La alternativa 
de aprendizaje que CIDOC promovía era un proceso de doble vía de 
enseñanza-aprendizaje interrumpida a veces con convivencias y fiestas. 
Estas reuniones fueron enriquecidas por una intensa interacción entre 
intelectuales, activistas y personajes políticos latinoamericanos e inter-
nacionales. Importantes líderes de luchas latinoamericanas se hicieron 
presentes, en un ambiente de interacción horizontal. Las presencias de 
Camilo Torres y el “Che” Guevara fueron notorias. Entre los participan-
tes estuvieron Boaventura de Souza Santos, Don Sergio Méndez Arceo, 
Roberto Rosselini, Danilo Dolci, Franco Basaglia, y también Chanta, de 
quien yo aprendí mucho. Los amates indígenas (papel tradicional de 
corteza vegetal), pintados en el Estado de Guerrero, me condujeron al 
conocimiento tanto de los rituales chamanísticos de curación -muy co-
munes en la región Mesoamericana- como de Ameyaltepec, el puebleci-
to de Chanta. Yo grabé y transcribí entrevistas muy profundas con ella, 
en las cuales ella describió una ceremonia reciente donde contribuyó a 
expulsar ‘maldad’ y ‘enfermedad’ encarnada en varias cosas materiales. 
A ella debo mi iniciación en la etnología de la curandería, con sus múl-
tiples referentes y polimórficos significados. De alguna manera, lo que 
ella dijo tiene sentido dentro de una referencia epistémica que no es 
muy diferente de lo que yo había desentrañado de los documentos pre-
hispánicos. No obstante, eran incompatibles con el venero filosófico que 
había recibido en la Universidad. Su visión del mundo fue mi primera 
guía viviente de la cosmovisión implícita en las referencias ancestrales. 

Más que un centro educativo, CIDOC fue un thinkery (o lugar para 
pensar) equipado con su propia imprenta. A pesar de la sencillez de sus 
medios técnicos, la profusión de monografías, trabajo en curso, y artí-
culos sobrepasaban en mucho, en número de títulos impresos al año, 
a aquellos publicados por la casa editorial más grande de México. Re-
visando estas publicaciones Roger Bastide, renombrado sociólogo de 
las religiones -de origen francés- las colocó entre las más avanzadas del 
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pensamiento católico. Este camino está todavía por ser transitado de 
lleno por católicos contemporáneos. En las series de CIDOC, escribe 
Bastide “se han producido excelentes investigaciones, cuyo valor estriba 
en el hecho de que éstas son descriptivas, desprovistas de afirmacio-
nes teóricas y conceptualizaciones preconcebidas. La razón por la cual 
expresamos nuestra preferencia por esta clase de estudios descriptivos 
es porque los problemas que plantea lejos de ser librescos, triviales y 
extrínsecos a la indagación, son específicos y planteados por los hechos 
en sí mismos”. 

Enfocando a Mesoamérica

En cuanto a mi primera lectura de los materiales descriptivos men-
cionados previamente, ésta fue inevitablemente literal –lugar, tiempo, 
qué aconteció realmente, hacia quiénes y cómo- y así mismo fueron mis 
primeras publicaciones. Han sido años de cuidadosas re-lecturas segui-
das de una revisión de los mismos mitos o de situaciones que fueron 
registradas en diferentes documentos; es decir, cotejando y comparando 
las fuentes unas con otras. He sido cuidadosa en contextualizar cada 
documento en el contexto de la empresa colonial y evangelizadora, to-
mando en consideración las variantes y matices de diferentes transcrip-
ciones documentales, versiones y traducciones. Puse especial cuidado 
en la carga cultural que los católicos evangelizadores le imprimieron a 
sus interpretaciones de la vida de los indígenas. Indagué con una buena 
dosis de escepticismo sus evaluaciones de creencias y rituales. Ello ha 
sido un esfuerzo sostenido, sin perder la emoción del descubrimien-
to que aún mantengo hasta hoy – por ejemplo cuando encuentro una 
nueva profundidad o un matiz de frescura en las re traducciones del 
Náhuatl de Ángel M. Garibay, Alfredo López Austin, Louise Burckhart, 
Willard Gingerich o Miguel León-Portilla.

En el área etnográfica, mi experiencia con entrevistas en profundi-
dad con Chanta fue seguida de una rigurosa investigación de campo 
con espiritualistas trinitarios marianos y con curanderas, graniceras, 
‘chamanas’ y parteras en varias comunidades en los Estados de Morelos 
y Chiapas. Los capítulos 4 y 5, así como también algunas referencias de 
este libro, son el resultado de aquellas experiencias con investigación 
etnológica, participativa y de campo. 
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Marcos epistémicos

Mi objetivo fue siempre ir más allá del trabajo descriptivo y mono-
gráfico. De esta manera, centré mi investigación en los aspectos epis-
temológicos que le dan a los aparentemente inconsistentes datos em-
píricos su sentido profundo y su lógica interna. Inspirada por la Ar-
chaeology of Knowledge de Michel Foucault, desarrollé una herramienta 
para develar la complejidad de vínculos de causalidad, para descubrir el 
proceso cognitivo propio de los pueblos originarios de Mesoamérica. El 
fundamento de mi obra radica aquí. En el primer capítulo elucido sobre 
los marcos cognitivos que están en la base de las prácticas de curación. 
¿Cómo curaban los pueblos mesoamericanos con procedimientos que 
podrían parecer absurdos? ¿Por qué eran efectivos esos procedimientos?

¿Qué significa estar enfermo? Trato sistemáticamente de evitar el 
concepto ‘magia’. Puesto que pienso que ello generalmente plantea pers-
pectivas etno y crono-céntricas incapaces de ir más allá de su propia 
explicación de la realidad.

En cada área de investigación que se ha tocado me coloco en el um-
bral entre dos mundos. He recolectado pacientemente datos y trato de 
descubrir el otro hilo de los ‘conocimientos subordinados’ que une y 
mueve todo junto. El resultado todavía incompleto de mis esfuerzos está 
aquí. Además de la curandería, que es lo central en los capítulos 1, 4, y 5, 
me inclino hacia otros aspectos que fueron surgiendo gradualmente del 
mismo campo de investigación. Antes que nada: ¿cómo se conceptualiza 
género en un mundo con una división tal entre lo que es considerado 
masculino y femenino? La búsqueda de las voces de las mujeres en las 
fuentes primarias y prácticas rituales descansa extensamente en refe-
rencias hispánicas y traducciones. Al ser principalmente producto del 
trabajo de varones cronistas, clérigos católicos y conquistadores, estas 
fuentes son, por decir lo menos, de poca ayuda sobre la presencia y con-
tribución de las mujeres en mitos y rituales. Incluso Sahagún frecuen-
temente traduce pictogramas representando inequívocamente mujeres 
actuando como médicas, parteras y practicantes de rituales en el gené-
rico masculino del idioma español, esfumándolas así de su agencia y 
preeminencia. 

Solamente algunas subversiones a las intenciones originales de los 
cronistas permiten vislumbrar las configuraciones de género en Meso-
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américa. Recientes re-interpretaciones críticas de códices pictográficos 
o pictoglíficos han traído a la luz la recuperación de significados ances-
trales. Uno de los propósitos que me guían es el visibilizar las presencias 
femeninas que habían estado anteriormente invisibilizadas o perdidas 
en textos y documentos. En la ‘episteme’ mesoamericana, género es la 
raíz de la dualidad. Su impregnante presencia es ocultada por medio del 
encubrimiento de la presencia de las mujeres.

Por otro lado, en el capítulo 2, reviso los principios filosóficos impli-
cados en el concepto mesoamericano de dualidad. El erotismo es una 
perpleja presencia esparcida en los escritos clericales de Sahagún y otros 
misioneros colonizadores. Su vínculo paradójico con la vitalidad y el 
género es elaborado en el capítulo 7. 

¿Cuál es el concepto mesoamericano de dios y diosa? Éste no en-
caja necesariamente con nuestras interpretaciones trascendentes, ni es 
dotada con cualidades exclusivamente benéficas, tampoco está en total 
aislamiento con respecto a las relaciones humanas. En el capítulo 3, re-
concilio textos que se refieren al panteón antiguo con interpretaciones 
contemporáneas que las conceptualizan como agentes ‘más que huma-
nos’. Las fuentes primarias que conciernen a dioses y diosas no son so-
lamente repetitivas y redundantes sino también son contradictorias y 
algunas veces confusas. Con frecuencia, la búsqueda de un orden basado 
en categorías mutuamente exclusivas ha fallado en hacerle el honor a 
este otro mundo. Su ‘lógica’ reside en los profundos principios episte-
mológicos elaborados en el capítulo 3 e implícita en otros capítulos. 

Para la teoría de género es vital develar el significado del cuerpo 
como el locus preferido de nuestra identidad como mujeres. ¿Qué es el 
cuerpo para los mesoamericanos? En el capítulo 8 trato de interpretar 
las metáforas del cuerpo. El análisis de diversas narrativas, metáforas y 
prácticas nos conduce a la noción de un cuerpo individual que es gene-
rizado, pero al mismo tiempo permeable, no fijo, como un vortex abier-
to al cosmos. 

El último capítulo explora las formas de oralidad. Una comprensión 
del modo oral de permanencia ha estado implícita en cada capítulo. Las 
tradiciones religiosas y culturales orales son forjadas por medio de dis-
positivos y mecanismos de oratoria de maneras particulares. Estos son a 
la vez fluidos y permanentes, en un constante proceso de cambio y a la 
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vez remanentes y resistentes. Ellas son recreadas permanentemente y se 
mantienen basadas en sus propias distintivas raíces originarias. 

El pensamiento oral trashumante, su innovador caudal circular e 
impredecible, nos recuerda el del río de los antiguos filósofos griegos, 
siempre el mismo, pero siempre cambiante. Sus aguas corren incesan-
temente, retozando y retumbando sobre las piedras, desapareciendo en 
un barranco o fluyendo libre hacia el mar que las abraza. El pensamien-
to que está detrás de la narrativa oral semeja el agua que fluye suave-
mente en momentos y silenciosamente en otros, cambiando impredeci-
blemente su curso pero siendo siempre el mismo río.

Una larga parte del material de la Historia General de las Cosas de 
la Nueva España es épico y las canciones poéticas, crónicas, historias, 
himnos y discursos rituales, están todos destinados a ser declamados en 
público. Estas gemas del conocimiento y la tradición oral son conocidos 
como chalchihuitl: preciosa piedra de jade. 

Comunalidades Mesoamericanas

Al combinar registros del período de contacto con hallazgos arqueo-
lógicos de períodos previos es posible concebir una comunalidad de 
ciertas raíces originarias mesoamericanas. La mayoría de los académi-
cos asume un núcleo cultural común, que se manifiesta en significa-
dos simbólicos similares, en rituales y prácticas sociales, conocimiento 
médico, iconografías y elementos arquitectónicos, sistemas de escritura 
(pictogramas, jeroglíficos, pictoglíficos), y medidas de tiempo (calen-
darios) entre los diversos pueblos de Mesoamérica. Algunos afirman 
incluso la existencia de una amplia armazón religiosa mesoamericana.

El término geográfico Mesoamérica, el cuál es el universo de refe-
rencia de mi investigación, tiene connotaciones históricas y culturales. 
Se refiere a las culturas de un área que parte de la mitad sur de México 
y que se extiende hasta incluir la mayor parte de Centroamérica. En 
esta región, civilizaciones complejas y sofisticadas lograron el apogeo 
en religión, arte, arquitectura, agricultura, medicina y conocimiento ca-
lendárico. Las comunidades de la región no son idénticas, sin embargo 
comparten una base central y las mismas raíces originarias lo cual nos 
permite hacer algunas generalizaciones. 
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Los datos acerca de los periodos tempranos de las religiones de 
Mesoamérica son básicamente arqueológicos. Estudios iconográficos, 
epigrafía y decodificación de jeroglíficos, y el estudio de pinturas mura-
les y esculturas han revelado la importancia de la presencia femenina en 
los mitos y rituales. 

Los primeros registros escritos, hablando propiamente de religión 
de los pueblos mesoamericanos, pertenecen al llamado periodo de con-
tacto. Éste fue, en efecto, un periodo de contacto o encuentro, como 
algunos estudiosos han gustado en llamarle, en el sentido de que am-
bas partes contribuyeron a la creación de una nueva configuración. Sin 
embargo este encuentro fue decisivamente desventajoso para los indí-
genas: para poder sobrevivir ellos tuvieron que subordinarse y sufrir, 
frecuentemente en silencio, crueles imposiciones. Los registros de ese 
periodo consisten mayormente en transcripciones de poesía, cánticos 
y narrativas míticas preservadas a través de costumbres orales pertene-
cientes al periodo inmediatamente previo a la invasión europea de los 
territorios que habían sido gobernados por los aztecas o mexicas. A lo 
largo de este libro usamos alternativamente los términos azteca y Nahua 
(que se refiere a uno de los grupos indígenas de la región o a su lengua) 
y Mesoamérica para referirnos a la región en general. 

Las Fuentes primarias son llamadas códices generalmente. Éstas es-
tán conformadas ya sea de pictogramas en náhuatl alfabetizado, o en 
español antiguo. Los cronistas españoles con mucha dificultad tuvieron 
la sensibilidad de Sahagún y Las Casas, principal razón por la cual yo, al 
igual que muchos estudiosos mesoamericanos, he revisado una y otra 
vez una de las versiones de la Historia de las Cosas de la Nueva España. 

La enciclopedia etnográfica de Sahagún

Sahagún, en un intento de recolectar información acerca de las ci-
vilizaciones que su propia gente había conquistado y casi exterminado, 
formuló un cuestionario en náhuatl y envió a sus asistentes indígenas a 
entrevistar a los ancianos de tres pueblos y villas. Auxiliado por esos co-
legiales entrevistó a un grupo seleccionado de ancianos de Tenochtitlan 
(la capital azteca), Tepepulco y Tlaltelolco. Con estos materiales colec-
cionados escribió la Historia, la cual es conocida en varias versiones. Sus 
Primeros Memoriales han sido traducidos al inglés por Thelma Sullivan. 
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Éstos consisten principalmente en cánticos y canciones o largos poemas, 
como debemos llamarlos hoy. Los mismos fueron transcripciones muy 
primarias de tradiciones orales previas que, a través de dispositivos de 
oratoria, han preservado sus mitos e historias hasta el presente. 

El Códice Matritense del Real Palacio (o Segundos Memoriales) es otra 
versión de la recopilación de Sahagún. Es de una traducción reciente de 
éste al español hecha por León-Portilla de donde yo he hecho mi análisis 
de la Curiosa Historia del Tohuenyo. Este canto épico es un ejemplo per-
fecto del erotismo prevaleciente en el México prehispánico. La Historia 
de las Cosas de la Nueva España es la traducción en español hecha por 
Sahagún de materiales en náhuatl recopilados por él veinte años atrás. 
En 1577, Sahagún elaboró una versión bilingüe náhuatl-español y pic-
tográfica que es conocida como el Códice Florentino. La edición original 
de éste Códice, aseguran los especialistas, fue dado como un regalo a un 
noble italiano de aquel tiempo. 

El Códice Florentino ha sido traducido directamente del náhuatl al 
inglés por Arthur J. Anderson y Charles E. Dibble. La mayoría de meso-
americanistas de habla inglesa usan esta versión como su referencia. 
Éste Códice es también la base de La Historia General de las Cosas de la 
Nueva España, Códice Florentino (1989) de A. López Austin y Josefina 
García Quintana, volumen con una extensa introducción, paleografía y 
notas. El mismo Sahagún detalla todas las manipulaciones a que él tuvo 
que someter las transcripciones originales de los relatos de los ancianos. 
Este autor abrevió, sintetizó y arregló los materiales para adaptarlo a las 
reglas de su tiempo concernientes a la escritura de libros. Él tuvo que 
organizar el material por libros, capítulos y párrafos; también elaboró 
apéndices, los cuales son generalmente las partes del libro más intere-
santes. En éstos, él relegó información que no entraba en su esquema 
preorganizado. 

La combinación de transcripciones orales y manipulación literaria 
típica de Sahagún nos proporciona en pocas palabras una idea (un pa-
norama) de la confrontación entre dos mundos. En este sentido estos 
textos tienen una importancia inmensa en la ejemplificación de lo que 
es una ‘dia-lógica’ o ‘dia-logos’. Al hablar de los llamados Diálogos de 
Sahagún, Thomas Bremer dice “una lectura cuidadosa de la Historia Ge-
neral revela las voces de los indígenas informantes e híbridos colegiales, 
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y lo que ellos dicen, de cierta manera, subvierte la intención de Sahagún. 
Sin embargo, aun cuando sus intercambios pueden haber sido ocluidos 
por las formas europeas de escritura alfabética y por las intenciones mi-
sioneras de Sahagún, algo permanece en sus conversaciones” (2003: 29). 

He puesto particular atención a las subversiones de las intenciones 
de Sahagún, las cuales son la base de casi todos los capítulos de este libro. 
Ellos son revelatorios de los universos de la carne y el erotismo, de las 
fluidas dimensiones de género, y de las capacidades curativas de dioses y 
diosas. El Códice Florentino ha sido reconocido como una de las fuentes 
más confiables sobre la vida de los antiguos mexicanos, la manera en 
que ellos veneraban a sus dioses y diosas, sus mitos, rituales y prácticas 
curativas. Pero Sahagún es también muy importante por otra razón: él 
ya escribe con una perspectiva que pudiéramos llamar mesoamericana. 
Él nos aporta ciertas claves y descripciones de creencias y prácticas de 
grupos diferentes como los huastecos, otomíes, chichimecas, mixtecos, 
olmecas, etcétera. Parecería que tenía en mente un marco comparativo 
de referencia cuando enfocaba las comunalidades y las diversidades que 
él encontró entre aquellos diversos grupos indígenas en relación a sus 
propios antecedentes hispánico-cristianos.

Las fuentes primarias o ‘textos’ sobre los cuales está basado este libro 
son híbridos, en el sentido de que estos provienen de formas narrativas y 
estilos tanto orales como escritos. Walter Ong los podría haber llamado 
‘residualmente orales’. Me parece que es esta característica de los ‘textos 
orales’ la que le da unidad al universo de estudio presentado en este 
libro. Fueron tomados de los labios: de los labios de los ancianos de las 
comunidades que Fray Bernandino de Sahagún investigó en 1542 o de 
los labios de María Sabina cuyos cánticos, en 1981, son morfológica y 
simbólicamente parecidos a los Cantares Mexicanos que Ángel M. Gari-
bay y Miguel León-Portilla han traducido al español de las colecciones 
en náhuatl. 

No estoy usando datos etnográficos modernos con la idea de que los 
mesoamericanos están viviendo hoy en un Estado prístino que no ha 
sido afectado por el cambio. Tampoco considero que todas las comuni-
dades en la región sean idénticas. He insistido en presentar a la región 
inserta en un proceso de cambio permanente. Siendo consistente con 
la epistemología mesoamericana, yo afirmo que el marco epistémico 
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mesoamericano ha cambiado profundamente y en mucho ha permane-
cido igual. Cambio y continuidad no se excluyen uno al otro.

Nota importante

Todas las citas de este libro, originalmente en inglés o francés, han 
sido traducidas por la autora. 
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Curación
y cosmovisión

El cuerpo es permeable, el alma 
vive en el objeto, hasta los olores 

pueden curar.

Capítulo I

Doña Macaria mueve su brazo a mi alrededor. En su mano 
tiene un ramo de yerbas olorosas que llenan el ambiente de 
fragancias. Parada frente a ella, siento una frescura mientas 
sopla en mi espalda, mi nuca y todo mi cuerpo. Al terminar 

me dice “ya está bien señorita, los malos espíritus que la 
molestaban se han ido. Ahora en la noche, cuando se vaya a 
dormir ponga una flor blanca a su lado y beba un té de hojas 

de zapote blanco hervidas con tres limones en cruz”.

Los marcos cognoscitivos permean nuestros modos de pensar, influ-
yen sobre nuestros conceptos de la causalidad y guían nuestras percep-
ciones sensoriales. En todo momento nos encontramos inmersos en un 
sistema cognoscitivo que organiza la forma en que conceptualizamos 
el mundo material a nuestro alrededor. Cuando nos acercamos a las 
medicinas populares y tradicionales, podemos discernir –si somos lo 
suficiente perceptivos– subyacente a ellas, un sistema de conocimiento 
imbricado en una cosmología propia.

Hoy, en todo el panorama de las prácticas medicas en México y en 
Mesoamérica, se nota un entre juego contrastante entre el paradigma 
médico institucional y la práctica popular. La medicina popular tiene su 
propio sistema de clasificación, sus categorías especiales, sus herramien-
tas médicas, sus nexos específicos entre la enfermedad y la salud. En 
éste capítulo revisaremos el marco conceptual subyacente a las prácticas 
terapéuticas actuales de las medicinas populares en Mesoamérica. 

El área geográfica designada por el término Mesoamérica se extiende 
desde una línea a medio camino entre la frontera con Estados Unidos 
y las sierras centrales de México en el norte, incluyendo, además del 
centro y el sur de México, a Guatemala, El Salvador, Honduras, Belice y 
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Nicaragua. Mesoamérica fue lugar de la confluencia de grandes culturas 
–maya, tolteca, azteca, zapoteca, mixteca– y del cataclismo cultural des-
encadenado por la Conquista. A pesar de grandes diferencias lingüísti-
cas y culturales, los antiguos mesoamericanos conformaban un mundo 
por sí, con ciertas características específicas que lo distinguían tanto de 
las tribus indígenas de Norteamérica como de los imperios andinos del 
sur. Los mesoamericanos estaban unidos por una cosmología, un legado 
mítico y ritual común y conceptos del tiempo propios, como lo mani-
fiestan por ejemplo sus calendarios. Sus grandes centros ceremoniales, 
como por ejemplo Teotihuacan, contribuían a reforzar este sentido de 
relativa unidad, por la cual los mesoamericanos ocupan un lugar distin-
tivo entre las otras áreas geográficas. 

La palabra española ‘mestizaje’ y el término inglés syncretism son ex-
presiones usuales aplicadas a la fusión y/o síntesis de las herencias cul-
turales indígenas y europeas. Pocos autores han entendido que, bajo la 
supuesta mezcla, o sincretismo yace algo mucho más complejo y móvil 
que una ‘mezcla’ homogénea. Uno de ellos es Roger Bastide (1978: 12). 
En vez del concepto de sincretismo, habla de una interpenetración de las 
civilizaciones, un proceso dinámico que continua hasta nuestros días. 

Uno de los campos en que éste fenómeno se observa con mayor 
claridad es en el ‘curanderismo’ o medicina popular. El curanderismo 
-término que se refiere a una gran variedad de prácticas de curación 
designadas a veces por el término de chamanismo- representa uno de 
los dominios privilegiados en los que la etnicidad se atrincheró para so-
brevivir a la Conquista. Según Mario Margulis (1984: 61), “la medicina 
popular es uno de los refugios de la resistencia popular”. Sin embargo, 
otros autores insisten en que ésta resistencia no es pasiva, sino que pue-
de ser un foco de recreación autónoma (Bonfil, 1984: 80). Es ahí donde 
elementos de diferentes periodos históricos entran en fusión, son reor-
ganizados y re-significados por sujetos que pertenecen a las ‘multitudes’ 
(Hart y Negri, 2005) de ‘pobres’ de las periferias urbanas y de los pue-
blos campesino/indígenas. 

Frecuentemente, la curandera logra mejor que el médico profesional 
restablecer el equilibrio multidimensional que ha sido perturbado por 
la ‘enfermedad’. Curandera y curandero son los términos españoles que 
designan lo que el idioma inglés define como healers y que a veces son 
erróneamente denominados por el termino siberiano de ‘chaman’. Ya 
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que las personas así designadas son en su mayoría mujeres, el término se 
usará generalmente en el femenino: las curanderas. La curandera es lite-
ralmente una med-dica en el sentido clásico de alguien que sabe indicar 
(raíz deík) la medida (raíz med) adecuada para restaurar un equilibrio 
multidimensional. Quizás sea útil recordar que la palabra inglesa para 
la salud, health, esta relaciona con whole (entero, completo) median-
te un antecedente indo-europeo de la palabra griega holos (completo). 
Solo hasta aquí nos puede llevar la etimología. La investigación sobre 
los actos de restauración que realizan las curanderas debe sumergirse en 
la cosmología de la que estos actos derivan su sentido. Aún compartida 
por la mayor parte de los mesoamericanos contemporáneos, ésta vi-
sión cosmológica o cosmovisión es ante todo una legado de las culturas 
mesoamericanas ancestrales. 

No obstante, un intento de aislar elementos indígenas ‘química-
mente puros’ sería un absurdo. Nuestras herencias culturales portan la 
marca de la interpenetración de civilizaciones de la que hablaba Basti-
de (1978: 12, 13). Podemos visualizarla como el encuentro de las aguas 
de un rió cuyo flujo resulta de la confluencia de corrientes y contraco-
rrientes, lentas y rápidas, profundas y superficiales. La agitación de las 
aguas superficiales no revela necesariamente los movimientos lentos de 
las profundidades. Sin embargo, existen casos en que el origen de estos 
amplios movimientos profundos puede ser establecido. Para ello, las lla-
madas fuentes primarias3 como por ejemplo la obra de Fray Bernardino 
de Sagahún, son una gran ayuda. Para los estudiosos de Mesoamérica, 
las fuentes primarias son recuentos de las culturas indígenas hechos por 
los primeros observadores españoles. En tanto al origen de muchas de 
las corrientes intermedias y superficiales, su origen es y seguirá siendo 
objeto de debates.

A pesar de que el marco cognoscitivo y simbólico de las medicinas 
populares de México puede casi siempre ser relacionado con la cosmolo-
gía prehispánica, lleva inevitablemente también la huella de la medicina 
española renacentista, tanto en sus formas populares como ‘científicas’. 
En esta interpenetración de civilizaciones en constante movimiento, la 

3	  Para los mesoamericanistas, las fuentes primarias son los relatos y descripciones por los pri-
meros observadores españoles: conquistadores, cronistas y frailes. 
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medicina popular contemporánea sólo es una de las múltiples expresio-
nes de un proceso permanente de síntesis y de apropiación de elementos 
culturales. A pesar de la multiplicidad de elementos involucrados, este 
proceso tiene una sorprendente coherencia. Es el holos coherente sobre 
el cual nos proponemos focalizar esta revisión de las medicinas tradicio-
nales y populares en Mesoamérica.

Algunas perspectivas iniciales

Varios autores, tales como Aguirre Beltrán (1980: 37), López Austin 
(1971: 20) o Viesca (1984: 202), han señalado las trampas posibles en 
el rescate del universo simbólico y de la cosmología subyacente a las 
formas de diagnóstico y de terapia propias de la medicina popular con-
temporánea. Para aquellos que no hemos perdido el contacto con esas 
medicinas populares, éstas nos parecen al mismo tiempo familiares y 
extrañas. Familiares, porque hemos crecido en un mundo en qué la gen-
te reza, exorciza, e invoca a los santos. Porque también, en este mundo, 
existe un concepto de ‘caliente’ y de ‘frío’ independiente de la tempe-
ratura y uno toma precauciones contra los ‘malos aires’ que no tienen 
nada que ver con las condiciones atmosféricas. Pero al mismo tiempo, 
nos hemos vueltos profesionales, científicas o doctoras que han apren-
dido a conceptualizar su legado cultural como contrario a los sistemas 
de conocimiento dominantes y a enajenarse de ellos. Después de esta 
confrontación entre dos formas de percibir el universo, se requiere de 
un esfuerzo sostenido para poder (re) descubrir las estructuras cognos-
citivas y los marcos epistemológicos inherentes a las prácticas terapéuti-
cas, los rezos e invocaciones, el uso de plantas medicinales, aromáticas y 
alucinógenas que son parte de nuestra herencia cultural. 

Conceptualmente, la medicina tradicional es comparable a un te-
jido del cual tuviéramos suntuosos fragmentos, pero sin obtener una 
visión completa de su tesitura. Recobrarla requiere de una verdadera 
anamnesia que sistematice (Viesca, 1986: 7) una textura conceptual co-
herente a partir de ejemplares aparentemente desconectados. Una for-
ma de intentarlo es mediante entrevistas a curanderas profundamente 
arraigadas en sus tradiciones o que han recibido una iniciación espiri-
tual y mística y entonces comparar estas entrevistas con los testimonios 
existentes más antiguos.
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El estudio de las múltiples recetas de decocciones, tisanas, cataplas-
mas, de oraciones, invocaciones e imprecaciones, preceptos de conduc-
ta e instrucciones a los enfermos sobre que tomar, las maneras de evi-
tar los ‘malos aires’, las envidias, el mal de ojo pueden recordar aquella 
‘taxonomía china’ de Jorge Luís Borges que hizo reír a Foucault (1966: 
7). Es sólo gradualmente que, bajo el ojo del paciente estudioso, cier-
tos patrones empezarán a emerger a partir de elementos que, a pri-
mera vista, parecen difusos, desconectados e incoherentes. Es en éste 
momento cuando también debemos rechazar la tentación de descartar 
como mágicas o supersticiosas aquellas prácticas que aun no logramos 
interpretar. Si perseveramos, la comparación de nuestros hallazgos con 
las fuentes primarias puede entonces revelarnos la persistencia tenaz de 
ciertas formaciones a través de los siglos. Noemí Quezada se refiere a 
ellas como ‘pervivencias’ (comunicación personal). Alfredo López Aus-
tin (2001: 59-62) alude a un núcleo duro refuncionalizado de percep-
ciones y conceptos dotados, según Guillermo Bonfil (1984: 80), de una 
gran capacidad de apropiación autónoma. La coherencia que empieza a 
manifestarse no es ni superficial ni evidente a primera vista. Refleja las 
corrientes profundas de la interpenetración de las civilizaciones, en la 
interacción de formaciones prehispánicas con elementos de la medicina 
europea del siglo XVI con sus supervivencias galénicas, las influencias 
históricas a través de la colonia y las culturales contemporáneas, en par-
ticular de la medicina moderna.

Prácticas terapéuticas

Algunas prácticas curativas propias de las medicinas populares serán 
mencionadas brevemente. Empecemos por el ejemplo de doña María, 
una curandera espiritualista del Templo del Sexto Sello. Un paciente 
viene a consultarla porque ‘se siente mal’ y piensa que es a causa de un 
‘mal aire’. Doña María pasa un huevo crudo sobre todo el cuerpo de 
la paciente para absorber los malos aires. Si el paciente lo desea, Doña 
María rompe el huevo en un vaso con agua para ‘darle vista’. Burbujas de 
aire, largos filamentos y espirales aparecen en la clara del huevo. Doña 
María observa con peculiar cuidado las partículas sólidas que se mani-
fiestan eventualmente. Si estas impurezas afectan la yema, la curandera 
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diagnosticará una enfermedad que ‘ha tomado raíz’, es decir que ha pe-
netrado en el cuerpo. 

Un análisis de esa práctica curativa y otras análogas revela que no exis-
te frontera estricta entre el diagnóstico y la curación: el mismo huevo que 
permite el diagnóstico se vuelve instrumento de la curación. Primero, el 
diagnostico proporciona a la curandera una visión de conexiones ocultas 
como la similitud de las burbujas con los ojos, la materialización de enti-
dades patológicas en objetos, la analogía de la división entre la yema y la 
clara y la imbricación del cuerpo y su entorno. Luego, después de apre-
hender las conexiones de cuyo desequilibrio la enfermedad es la expre-
sión, la curandera actúa sobre ellas para desenredar los nudos malignos. 
Frecuentemente, la sesión finaliza con una recomendación al paciente 
para tomar una decocción y llevarse un objeto especial como protección. 

Otro procedimiento muy común en la medicina popular, y frecuen-
temente complementario del primero, es la ‘limpia’. Para absorber la 
enfermedad, la curandera ‘barre’ todo el cuerpo de la paciente con un 
haz de plantas aromáticas en forma de escoba que es quemada después 
de la limpia. Esta técnica ejemplifica el principio de proximidad que 
discutiremos en seguida. 

En otras ocasiones, la curandera sopla sobre la cabeza o las manos 
de la paciente o cualquier parte de su cuerpo donde se encuentra el mal. 
A veces masticará una hierba con la cual untará luego la parte enferma. 
La práctica consistente en imponer las manos a la paciente o sacudirla 
violentamente es también muy común. Finalmente, muchas curande-
ras prescriben decocciones, soban, rectifican la posición de los huesos o 
mueven el feto en la posición más adecuada a un parto fácil. 

La fluidez, la dualidad, la similitud, la proximidad y las representa-
ciones simbólicas, son algunas de las piezas del dispositivo epistémico 
subyacente a éstas prácticas curativas. En este capítulo, sólo haremos 
una breve reseña de ellas. 

El cuerpo como foco de entidades anímicas fluidas

Para las prácticas medicinales tradicionales, el cuerpo es poroso, per-
meable y abierto a las grandes corrientes cósmicas. No es de ninguna 
manera un bulto de sangre, vísceras y huesos contenido por una bolsa 
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de piel, como el cuerpo que tiene el individuo moderno. Tampoco es el 
terreno inerte de los mapas anatómicos modernos. Lo que se lee en el 
cuerpo mesoamericano son signos de relaciones con el universo. Inver-
samente, el mundo exterior es rico en signos que hablan del pequeño 
universo que es el cuerpo (todo esto lo elaboraremos extensamente en 
el capítulo 8).

Volviendo al cuerpo como locus de la curación, los diagnósticos se 
basan frecuentemente en la observación de entidades que penetran en 
el cuerpo o, inversamente, salen de él. A éste respecto, uno de los diag-
nósticos más frecuentes es la pérdida del alma. La profesión médica, la 
ciencia y hasta la teología solamente pueden rechazar éste diagnósti-
co como absurdo: ¿cómo puede alguien sufrir una ‘pérdida del alma’ y 
seguir vivo? Sin embargo, la ‘pérdida del alma’ es una de las principa-
les categorías patológicas en el curanderismo mexicano. Innumerables 
estudios de campo describen y analizan sus múltiples variaciones. El 
diagnóstico de ‘pérdida del alma’ significa que el alma es prisionera de 
otro ser o extraviada. 

Sin embargo, en éste contexto, el alma es el tonalli nahua y no el alma 
unitaria occidental. Incluye una multiplicidad de entidades psíquicas 
invisibles que habitan en el cuerpo. En su análisis de la influencia de 
la medicina negra en México, Gonzalo Aguirre Beltrán (1980: 57-58) 
destaca la existencia de cuatro componentes materiales y síquicos del 
sujeto: el alma-sueño, el alma-respiratoria, el alma-sombra y el cuer-
po. Evon Vogt, en su estudio sobre Zinacantán en Chiapas (1979: 37-
39) menciona que el c’hulel, el alma maya que corresponde al tonalli de 
la tradición nahua, tiene hasta trece componentes. Algunos de ellos se 
pueden independizar del cuerpo y entrar en interacción con el mundo 
sobrenatural.

En los tiempos prehispánicos, en toda el área mesoamericana, las 
entidades que animaban el cuerpo (López Austin, 1984a: 182) eran in-
visibles y algunas lo podían dejar en ciertos momentos de la vida. Por 
ejemplo, el ihiyotl, cuyo sitio principal era el hígado, podía a veces pro-
ducir emanaciones capaces de causar daños a terceros y que algunos in-
dividuos fuertes podían producir a voluntad mientras otros las dejaban 
escapar sin querer. Este concepto de emanaciones nocivas está al origen 
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de algunas nociones de ‘malos aires’, ‘mal de ojo’ y ocasionalmente de la 
envidia como factores patogénicos. 

En tanto al tonalli, cuya residencia principal era la cabeza, podía via-
jar de noche durante los sueños. En estos viajes seguía la huella de seres 
sobrenaturales. Se decía que abandonaba el cuerpo durante el coito así 
como en ciertas experiencias inesperadas. Hasta la época actual, la ‘pér-
dida de la sombra’ es frecuentemente conceptualizada como respues-
ta a una situación extraordinaria, no siempre negativa. Cuando lo es, 
la situación que causa la ‘pérdida de la sombra’ es el ‘susto’. Debido a 
la identificación injustificada del tonalli con el concepto cristiano del 
alma en las fuentes primarias (Sahagún, 1577; Ruiz de Alarcón, 1629), 
su significado original ha sufrido tantas distorsiones que su polisemia 
prehispánica es difícil de recobrar. 

La tercera entidad síquica era el teyolía que radicaba principalmente 
en el corazón, considerado la sede de la razón, la inteligencia, el saber y 
la memoria. Era la única entidad que causaba la muerte al abandonar el 
cuerpo. Es interesante resaltar que en los fenómenos de posesión divina 
entre los aztecas (López Austin, 1984b: 110), el dios poseía o montaba el 
teyolía (‘corazón’) y no la cabeza como en las tradiciones africanas, afro-
brasileñas o afrocaribeñas. 

Un médico contemporáneo que practicaba su profesión en una lo-
calidad cercana a la selva lacandona en territorio maya mencionaba 
un paciente que expresaba sus síntomas en la forma siguiente: “doctor, 
tengo un dolor aquí (tocando su corazón), pero se mueve hasta aquí 
(tocándose la nuca) y aquí (indicando sus piernas)…”. Este reporte mo-
derno nos habla de la fluidez de entidades anímicas que tienen una sede 
preferencial en el cuerpo, pero ningún centro fijo. 

Dualidades fluidas

En la tradición mesoamericana, las características del cuerpo son 
muy distintas de las que definen el cuerpo anatómico de la medicina 
moderna. Por ejemplo, el interior y el exterior no son separadas por la 
barrera hermética de la piel. Entre el interior y el exterior tiene lugar un 
intercambio de una naturaleza que los médicos profesionales modernos 
son incapaces de entender. Además, lo material y lo inmaterial no se 
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concebían como opuestos, sí más bien como lados complementarios o 
quizás mejor como polos extremos de un espectro de matices fluidos 
en continua interacción y redefinición mutua. En el segundo capítulo 
revisaremos las diversas manifestaciones de ésta fluidez con más deteni-
miento porque sin ella no se puede entender la etiología de las entidades 
patológicas mesoamericanas ni las prácticas curativas que les corres-
ponden. La noción de polaridad fluida de opuestos complementarios 
es recurrente en toda la episteme que da coherencia a la cosmología 
mesoamericana. Complementariedades como arriba y abajo, exterior e 
interior, día y noche, masculino y femenino, vida y muerte estructuran 
el cosmos entero en tal forma que cada dualidad primaria se encuen-
tra segmentada en una infinidad de matices que se funden sin negar su 
carácter dual. En este sentido podemos hablar de un espectro fluido de 
matices en un proceso continuo de redefinición mutua. En los próximos 
capítulos revisaremos las manifestaciones de éstas interacciones fluidas 
en las que toman forma a los conceptos referentes a la enfermedad y las 
prácticas curativas correspondientes. Un rasgo recurrente de la episte-
me mesoamericana, que impregna todas las cosmologías de Mesoamé-
rica y les da su coherencia se puede definir como polaridad de opuestos 
complementarios. Polos ‘opuestos y complementarios’ parecen definir 
un amplio espectro de dualidades que, como arriba y abajo, exterior 
e interior, masculino y femenino, día y noche, estructuran el cosmos 
entero en tal manera que cada dualidad elemental se demultiplique en 
una infinidad de matices que se funden los unos en los otros sin negar 
su carácter dual.

Acción simbólica

No sorprende el que, en tal marco cognoscitivo o episteme, la en-
fermedad, para los modernos, una entidad categórica inmaterial, toma 
formas materiales. Una de las prácticas terapéuticas que exhibe más cla-
ramente la materialidad de la enfermedad es la cura por succión, que 
consiste en extraer la enfermedad del cuerpo libándola con la boca. Las 
curanderas y los curanderos que operan de esta manera dicen que ex-
traen así del cuerpo del paciente insectos, gusanos, y hasta ranas y ser-
pientes, pero las palabras que usan para describir su quehacer revelan 
su aspecto simbólico, por ejemplo cuando dicen que lo que extrajeron 
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son “cosas ‘como’ gusanos, ‘como’ pequeñas ranas”. La palabra ‘como’ 
liga la enfermedad inmaterial con objetos materiales que pueden ser 
succionados. Gonzalo Aguirre Beltrán se refiere a estos procedimientos 
como acciones simbólicas (1980: 245). En este mundo, los objetos in-
dividuales de lo que llamamos la “realidad objetiva” no son tan impor-
tantes como las cadenas de significados simbólicos que los relacionan 
mutuamente. La materialización de la enfermedad en objetos –insectos, 
pedazos de hueso o de vidrio, cabellos, por ejemplo– significa que puede 
ser destruida, quemada o arrojada. También indica que la enfermedad 
inmaterial fluye hacia el polo material, se transforma en objetos mate-
riales. El bienestar, el sentirse ‘entero’, la ‘salud’ depende pues de un equi-
librio entre los flujos materiales e inmateriales en el interior del cuerpo 
y entre éste y su medio. En estos flujos, se puede decir por ejemplo que 
las entidades que transitan del interior al exterior tienen un significado 
simbólico concretizado en objetos materiales. Esta compenetración de 
lo simbólico y de lo material es más significativa y efectiva que la tan 
comentadas ‘similitudes químicas’ que pueden eventualmente ser de-
tectadas entre medicamentos modernos y las pociones prescritas por las 
curanderas.

Respecto a los conceptos fundamentales de enfermedad y de prácti-
cas curativas, las fuentes primarias confirman que estamos en presencia 
de formaciones persistentes pertenecientes al núcleo duro de la medici-
na mesoamericana. Apenas terminada la conquista, fray Bernardino de 
Sahagún, en su Historia general de las cosas de Nueva España, describió 
en éstas palabra las prácticas de las titici, las médicas aztecas.

…El que está enfermo llama a la sacadora de cosas para que le saque 
lo que tiene. Ella primero mastica ajenjo (estafiate) y con este rocía y 
restriega al paciente. En seguida le va sobando con la mano… De los 
lugares que va sobando va sacando cosas, ya un pedernal, ya un pedazo 
de obsidiana, ya un papel, ya un fragmento de pino (ocote),…cuando 
ha sacado esto… sanan (Sahagún, 1982 [1582]: 908).
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Herramientas y procedimientos eficientes terapéuticos:

I. Proximidad y similitud

El principio de proximidad es una de las bases del diagnóstico de 
las causas de la enfermedad y de la estructura de las medidas terapéu-
ticas. Por ejemplo, doña Rita, una curandera de Michoacán, relata que 
su madre y su padre murieron repentinamente cuando ella era niña. 
“Era muy triste y lloraba todo el tiempo”, dice. Para curarse se amarró 
“un trapo rojo remojado en alcohol cerca del corazón”. Las curanderas 
piensan que la proximidad entre una enfermedad (o la parte del cuerpo 
que ésta afecta) y el remedio es lo que produce alivio y cura y, a conse-
cuencia, hacen un uso terapéutico de ésta proximidad. Por ejemplo, un 
procedimiento consiste en disponer hierbas sobre el pecho para ‘limpiar 
los pulmones’. En el marco cognoscitivo en él que operan, la proximidad 
no es una relación exterior a la naturaleza de las cosas, sino más bien la 
expresión de una posible conexión íntima entre ellas. De acuerdo a la 
creencia epistémica que, cuando la naturaleza ha ubicado dos cosas en 
una relación de proximidad, las propiedades de una pueden ser trasferi-
das a la otra. Se piensa que tanto los agentes patógenos como las propie-
dades curativas suelen interactuar por proximidad. 

Otro principio eficiente de muchos procedimientos curativos se ex-
presa en el aforismo “lo mismo produce lo mismo” (Viesca, 1984b: 205). 
Por ejemplo, se prescribe frecuentemente cabello quemado para atender 
al insomnio, porque se piensa que la insensibilidad del pelo muerto se 
transmitirá a la persona que bebe una poción con cabello quemado y 
que, a consecuencia, ésta persona dormirá mejor. En este caso la simi-
litud se ve reforzada por la proximidad entre el cabello y el tonalli. El 
principio “lo mismo produce lo mismo” se basa en una similitud de as-
pectos morfológicos. Por ejemplo, la planta llamada en nahuatl tzotzoca 
ihuitl (hierbas de las verrugas, nombre científico Euphorbia heliscopal), 
cuyas hojas está llenas de excrecencias, se usa para curar las verrugas. 
La piedra llamada extetl, por su color sanguino, se usa para las hemo-
rragias. La yolloxochitl, llamada flor de corazón porque tiene esa forma, 
cuyo nombre botánico es Talauma mexicana, es frecuentemente pres-
crita a los que sufren padecimientos cardiacos. Pero, de acuerdo con el 
Códice Badiano, se usaba también para atender al retraso mental, ya que 
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en la cosmovisión mesoamericana, el teyolía, cuya residencia principal 
es el corazón, era considerado centro de las funciones mentales. 

La similitud puede también relacionar cierta calidad de un elemento 
terapéutico con el efecto que se espera de él. Por ejemplo, decocciones 
de la madera del cuauhalahuac, el ‘árbol resbaloso’ de nombre científi-
co Grewia terebentimacea se usa en los partos difíciles para facilitar la 
expulsión del bebé y de la placenta. Hasta la fecha, en la región de los 
tuxtlas, se suele poner una doradilla, flor que se abre cuando se la coloca 
en agua, bajo la cama de una mujer en labores de parto (Olavarrieta, 
1977: 145). El útero se abre en similitud con la flor, lo que vuelve el par-
to más fácil. Otros ejemplos del recurso al principio de similitud es la 
recomendación de comer cerebro de zorro o de comadreja para adquirir 
la astucia de estos animales. O se administra al enfermo una poción con 
cabello de muerto para que la enfermedad también se muera. Para una 
mente moderna, la mayoría de estas prescripciones se antojan como su-
perstición, pero nunca tenemos que perder de vista que una cosmología 
es un conjunto coherente cognoscitivo para las personas que actúan y 
viven dentro de ella. 

II. ‘Efectos de espejo’ en las medicinas populares

Examinemos ahora otro tipo de conexión propia del marco cognos-
citivo de la medicina tradicional mexicana: la relaciones de cosas que 
presentan similitudes entre ellas, pero que no se encuentran en relación 
de proximidad física. Entenderemos mejor de que se trata si tenemos en 
la mente la imagen de un espejo. Hay cosas que son conectadas por una 
relación de reflexión mutua parecida al efecto de un espejo y que pue-
den imitarse mutuamente de un rincón del mundo al otro. Un ejemplo 
es la creencia muy común en las medicinas populares de que el labio 
leporino se debe a la mala influencia de los eclipses lunares: de misma 
manera que la luna es ‘mordida’ durante este fenómeno, el labio de un 
niño en gestación cuya madre mira el eclipse puede ser mordido. Ánge-
la, la madre de una niña con labio leporino, lamenta no haber seguido el 
consejo de no salir de casa en un eclipse lunar durante su embarazo. A 
raíz de la relación de reflexión especular entre dos fenómenos alejados, 
la hija de Ángela ha sido ‘mordida en el labio’ de la misma manera en 
que la luna es ‘mordida’ durante un eclipse. 
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El universo se reproduce a sí mismo a través del espacio y del tiempo 
reacoplando continuamente el macrocosmos y el microcosmos en un 
juego de reflexiones eternas del cual nacen los recursos terapéuticos y 
en el cual se ponen en acción. 

III. Curación mediante olores 

Entre los componentes terapéuticos de las medicinas populares con 
raíces pre hispánicas más confiables encontramos el de la curación por 
medio de olores agradables y desagradables, fragancias y emanaciones, 
según una dialéctica de atracción y repulsión. Por ejemplo, se usará per-
fume como añagaza para atraer el mal fuera del cuerpo del enfermo. 
Mientras los perfumes atraen, los malos olores repelan. Hoy es todavía 
frecuente que una curandera prescriba decocciones con olor nausea-
bundo para expulsar los ‘malos aires’ o ‘malos espíritus’ y proteger al 
paciente contra ellos. Los olores desagradables pueden desalojar entida-
des malévolas y sobre todo, impedirlas de introducirse al centro fluido y 
permeable, pero permanente que es el ser humano. 

Todos estos principios cognoscitivos de la medicina tradicional 
mesoamericana no son mutuamente excluyentes. Intervienen frecuen-
temente en asociación tanto en el diagnóstico cuanto en el proceso cura-
tivo. El estudio de su conjunto revela una manera propia para entender 
la interacción con el grupo social, las fuerzas de la naturaleza, lo sagrado 
y lo profano y en relación con toda la sociedad. Lo sigue haciendo a pe-
sar de que la sociedad moderna exilia las medicinas populares a los már-
genes, las confina a zonas ocultas de supervivencia y a prácticas secretas, 
a las que muchos recurren sin confesarlo por temor a ser ridiculizados. 
En tanto que como cosmologías subordinadas, subalternizadas, en la 
complejidad ideológica de la sociedad mexicana contemporánea (López 
Austin, 1988), desafían todo intento de homogenizar los conceptos de 
salud, enfermedad y curación. 

Recordemos que según varios autores (por ejemplo Baytelman, 1986 
y Zolla, 1987), aproximadamente la tercera parte de la población mexi-
cana recurre frecuentemente a éstas terapias tradicionales. 
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Predominio de las mujeres

En su Atlas de la medicina tradicional, Carlos Zolla (1987) estima 
que, en México, el 65% de los practicantes del curanderismo son mu-
jeres. Este dato moderno refleja una proporción atestiguada por las 
fuentes primarias. Sahagun ya solía atribuir las funciones terapéuticas 
principalmente a las mujeres. Los cronistas ulteriores sólo confirmaron 
éste predominio. Por ejemplo, Hernando Ruiz de Alarcón, un sacerdote 
católico del siglo XVII que recorría el país persiguiendo las ‘supersticio-
nes’ de los indios, recalcó el gran número de mujeres cumpliendo fun-
ciones médicas en la región que había explorado (1987[1629]: 132,133, 
136, 137).

Los estudios antropológicos y las monografías dedicadas a las varias 
regiones culturales de Mesoamérica incluyen muchas entrevistas con 
mujeres que asumen las funciones de curanderas, ‘chamanas’, parteras 
y yerberas. Finalmente, estudios sobre los Espiritualistas Marianos Tri-
nitarios dan testimonio de la absoluta mayoría de la presencia femenina 
en los más altos niveles de ésta religión popular, donde desempeñan 
las funciones de guías, de curanderas y de fundadoras de templos nue-
vos (Finkler, 1981: 483, 1985: 1; Lagarriga, 1991: 31). Este predominio 
cuantitativo es al mismo tiempo cualitativo. De acuerdo a investigacio-
nes recientes de Carlos Viesca (1992, comunicación personal), entre los 
graniceros (chamanes de la región de los volcanes cerca de la Ciudad de 
México, que tienen poderes sobre el granizo, los relámpagos y la lluvia) 
la mayor autoridad es una mujer y su cargo se trasmite por linaje feme-
nino. 

En resumen, los ejemplos mencionados apuntan a una diferencia 
fundamental más entre las prácticas médicas populares tradicionales 
mesoamericanas y le medicina institucional moderna; en la tradición 
mesoamericana, la mayor autoridad no está en manos de hombres, sino 
de mujeres. Si añadimos a éste cuadro datos de lo que un número cre-
ciente de estudiosos (Kleinman, 1980: 51; Zolla, 1987: 3) consideran 
como un campo de investigación propio ubicado entre las prácticas tra-
dicionales y la medicina institucional al que llaman medicina domésti-
ca, el predominio de las mujeres se vuelve total. La medicina doméstica 
es la atención a las enfermedades leves o en su fase temprana en el seno 
de la familia extendida. De acuerdo a los estudiosos de éste campo, la 
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mayor parte de los padecimientos realmente ocurrentes nunca alcanzan 
el umbral de la atención profesional porqué los cuidados impartidos 
por las doctoras vernáculas del círculo familiar los curan en sus estadios 
tempranos. El estudio de la medicina doméstica es así complementario 
del de la medicina popular tradicional por varias razones, una de ellas 
siendo que es frecuentemente en el círculo familiar que sus talentos cu-
rativos designan a una mujer como una curandera. Demandas de aten-
ción no tardarán entonces en venir de los vecinos, de otros miembros de 
su comunidad y de su pueblo, barrio o ciudad. Su fama podrá incluso 
rebasar los linderos de su región y hasta de su país, como en el caso de 
María Sabina de la Sierra Mazateca en el Estado de Oaxaca, que venían a 
consultar, entre otras celebridades, personalidades como Gordon Was-
son o los Rolling Stones (ver capítulo 5).

 Evidentemente, el proceso de selección de un doctor o de una docto-
ra popular no tiene nada que ver con la decisión individual de ser doctor 
en el marco de la medicina institucional. En la medicina tradicional, no 
hay ninguna ‘decisión personal’ del interesado (Marcos, 1983), sino un 
llamado que emana de la comunidad misma, de los que confían en los 
talentos de la curandera o del curandero porque se han beneficiado con 
anterioridad de ellos.
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Dualidad,
fluidez y equilibrio

La ley de este mundo es la fluctuación 
de cualidades distintivas, claramente 
definidas que eternamente dominan, 

preceden, y vuelven a aparecer (Sous-
telle, 1955: 85).

Capítulo II

Años de investigación de campo participativa me han inspirado a 
ahondar más allá de lo que era aparente y verbalizado. La cosmología 
subyacente brotó lentamente en el transcurso de mi inmersión en los 
rituales curativos y otras investigaciones enfocadas al género. 

Algunos componentes epistémicos recurrentes constituyen el tras-
fondo del significado de acciones y pensamientos sobre el género en 
Mesoamérica. Trátese de rituales religiosos cotidianos, de hábitos cu-
linarios, de modos de tejer, de artes curativas o de las maneras de dar 
a luz, el género es siempre la clave para toda comprensión profunda. 
Tomando notas, descubrí que mi presencia intervenía y esto daba otra 
dimensión a mi visión de los pueblos mesoamericanos. Tratando de 
comprenderlos en sus propios términos, empecé a buscar las palabras 
apropiadas para expresarlo.

En éste capítulo me concentraré en algunos de los conceptos fun-
damentales que permean y estructuran tanto los datos de las fuentes 
primarias como muchos de los estudios etnográficos contemporáneos. 
Estos conceptos son parte de lo que ha sido reconocido por los estudio-
sos como núcleo duro (López Austin, 2001), de pervivencias (Quezada, 
1997) o de raíces históricas generativas profundas (Gossen, 1986: 4). Las 
reflexiones de este capítulo tienen en común el referente de una duali-
dad, de polaridades fluidas, mantenidas en equilibrio homeorreico.

“Todo está en par”, es una de las respuestas típicas que la antropóloga 
Lourdes Báez registró durante sus investigaciones en la Sierra Norte de 
Puebla (2005, comunicación personal). “Todo es dualidad”, confirmó 
Griselda de la Cruz, una indígena Chontal del Estado de Tabasco, mien-
tras tomábamos café juntas. Ésta dualidad fundamental, que éstas mu-
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jeres toman como una evidencia no es para nada un concepto inasible 
que describe una propiedad esquiva del universo. Es una realidad que 
perciben concretamente en todos los actos de sus vidas: cuando curan, 
rezan, acuden a la milpa y cuando comen de ella. “Dios es un par, un 
doble, ambos madre y padre, masculino y femenina”, dice Rosa Alba 
Tepole, mujer nahua de la Sierra de Zongolica en el Estado de Veracruz 
(investigación personal).

Hoy, a la hora de la comida, doña Lety Popoca renuncia a su parte 
de postre: “ya comimos mucho frío y el postre es otra vez frío”. Luego 
me mira y me dice: “señora, usted debe entender lo que significan frío 
y caliente. No tiene nada que ver con la temperatura. Ya que hemos co-
mido mucho frío, deberíamos terminar con algo caliente”. Me mira con 
la desesperación de una maestra en frente de una alumna recalcitrante. 
Le parece extraño que yo, una mexicana, no entienda instintivamente 
ésta distinción. Su mirada me dice que hace un enorme esfuerzo para 
explicarme lo que según ella es evidente. 

La dualidad frío-caliente es un principio clasificatorio inherente a la 
cultura mesoamericana. Este dispositivo ordenador se aplica a los ali-
mentos de la tierra: frutas, verduras, plantas medicinales y otros pro-
ductos comestibles. Es también un principio organizador del tiempo y 
de periodos del calendario. Contribuye a guiar a los mesoamericanos 
para dar una connotación ‘fría’ o ‘caliente’ a ciertos días, meses o hasta 
años. Para los mesoamericanos, la dualidad frío-caliente es una guía que 
les indica cómo mantener los equilibrios y guardarse de los extremos, 
posibles causas de enfermedades y desgracias. Este principio de clasifi-
cación dual refleja también la dualidad de género. 

Género y dualidad

La noción de un par divino es un elemento fundamental del estilo de 
pensar mesoamericano. Esta unidad dual, a la vez femenina y masculina, 
se concebía como un poder generativo y regenerativo. Es la máxima ex-
presión del concepto de dualidad que perneaba toda realidad, desde las 
prácticas diarias hasta la cosmología. Hombre y mujer, muerte y vida, lo 
malo y lo bueno, arriba y abajo, lo lejano y lo cercano, luz y sombra, frío 
y caliente no son más que algunos de los aspectos duales de una misma 
realidad. Todos los elementos, así como todos los fenómenos naturales y 
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sobrenaturales se conciben como equilibrios de polaridades duales que 
no se excluían mutuamente, no son estáticos ni organizados jerárqui-
camente, por lo menos no en el sentido piramidal moderno. Si bien la 
pareja divina era la máxima dualidad en el reino cósmico, su expresión 
más penetrante en el dominio intermedio propio de los hombres era y 
es aún el género. 

En tanto instrumento analítico de la teoría, el género ha sido fre-
cuentemente definido en contraste con el sexo, en analogía con la rela-
ción entre cultura y naturaleza (Ortner y Whitehead, 1989). Sin embar-
go, para que pueda ser relevante al análisis del universo mesoamericano, 
el género debe ser liberado de toda imputación de dicotomías fijas entre 
características fundadas en distinciones anatómicas que, según Rose-
mary Joyce (2000: 7), son “un lugar común de la tradición intelectual 
europea”. En Mesoamérica, las relaciones de género son mucho más que 
esto. Se encuentran incrustadas en contextos locales que las moldean 
de acuerdo a los dispositivos culturales correspondientes, por lo cual 
el género es indisociable de los conceptos de dualidad. El género es una 
metáfora-raíz aplicable a todo lo que existe, tanto en el cosmos como en 
la sociedad. La definición siguiente nos acerca a la comprensión de lo 
que significa el género en Mesoamérica: “las caracterizaciones de géne-
ro se basan frecuentemente más […] en lo que hacen las mujeres y los 
hombres que en sus rasgos anatómicos. […] Al respecto, el berdache de 
las culturas indígenas de América del Norte es un ejemplo bastante co-
nocido de una tercera caracterización de género que parece contradecir 
toda equivalencia unívoca entre categoría binarias de sexo y de género 
[…]” (Moore, 1994: 24). 

Por cierto, la distinción entre género y sexo ha sido un instrumento 
analítico muy útil en la elaboración de la teoría feminista. Sin embargo, 
cuando se aplica a las relaciones de género, a las ideas sobre lo feme-
nino y lo masculino que se encuentran en las fuentes primarias, éste 
instrumento puede llevar a distorsiones. Sus raíces en la dicotomía espí-
ritu-cuerpo heredada de las tradiciones intelectuales clásicas que se han 
vuelto hegemónicas hacen que, frecuentemente, sea un obstáculo más 
que una contribución para la elucidación del género en Mesoamérica 
(Marcos, 1996: 3). Rosemary Joyce (2000) comenta así el libro Bodies 
that Matter de Judith Butler (1993): “Butler argumenta persuasivamente 
a favor de un desacoplamiento del género y del cuerpo ‘natural’ ”. En sus 



Sylvia Marcos
44

estudios de arqueología mesoamericana, Joyce confirma que el género 
es definido por lo que la gente hace y es por tanto un desempeño, una 
actividad. Insiste en que “…como actividad, el género es una manera de 
ser y estar en el mundo” (2000: 7). 

Si ahora escudriñamos las fuentes primarias y las evidencias arqueo-
lógicas en busca de una concepción interna del género, encontramos 
que es inseparable de las siguientes características de la dualidad meso-
americana ancestral: 

•	 Apertura mutua de las categorías.

•	 Fluidez de las transiciones entre polos.

•	 Ausencia de estratificación jerárquica entre estos polos.

Por tanto, una teoría de género fiel a las fuentes primarias debe ser 
abierta, fluida y no estratificada. Sólo así podrá captar la fluidez y la 
movilidad características de los pares de opuestos mesoamericanos. 
Contrariamente a las categorías mutuamente excluyentes heredadas de 
la tradición clásica, el sentido de la dualidad femenino-masculina que 
emerge de las fuentes tiene la misma cualidad que el equilibrio cósmico. 
Esta condición merece ser llamada homeorreica más que homeostáti-
ca. Las categorías binarias mutuamente excluyentes, como por ejem-
plo cultura–naturaleza o privado–público, ya son el producto de una 
epistemología constreñida por las convenciones de un entrenamiento 
filosófico convencional (Lloyd, 1993: 107-109).

Si usamos la expresión ‘categorías de género mesoamericanas’ para 
designar los conceptos de femenino y masculino que se desprenden 
de las fuentes mesoamericanas, tendremos que definir esta categorías 
como opuestas ciertamente, pero entendiéndolas también como fluidas, 
abiertas, en un equilibrio que parece cambiar continuamente, estable-
ciéndose, deshaciéndose y rehaciéndose sin que jamás se llegue a una 
estratificación jerárquica.

El género, relación que, sin ser inmutable, tampoco es completamen-
te inestable, perneaba cada aspecto de la vida mesoamericana. Dinámi-
ca polar primordial, combinaba las valencias femeninas y masculinas 
en grados siempre cambiantes que se manifestaban tanto en la religión 
como en la vida cotidiana (Gossen, 1985: 6). Como unidad dual original 
era fundamental para la creación del cosmos, su (re) generación y su 
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mantenimiento. La combinación de lo femenino y lo masculino en un 
principio bipolar es el rasgo recurrente del pensamiento mesoamerica-
no. Es este principio, simultáneamente singular y dual, que se manifiesta 
en las representaciones de los dioses en pareja.

La mayor parte de las deidades mesoamericanas eran pares, cada una 
de un dios con una diosa, empezando por Ometeotl (ome, dos y teotl, 
dios) el creador supremo cuyo nombre significa ‘dios dos’ o ‘divinidad 
dual’. Ometeotl residía en Omeyocan4, más allá de los trece cielos. Era 
un par cuyos polos singulares eran Omecihuatl (cihuatl, mujer) y Ome-
tecutli (tecutli, varón), respectivamente Señor y Señora de la Dualidad. 
Nacidas de este par primordial, otras dualidades divinas encarnaban a 
su vez les fenómenos naturales (Andrews y Hassig, 1984: 14). 

Alfredo López Austin (1984a) explica que todas las culturas meso-
americanas conciben un mundo regido por las mismas leyes divinas y 
veneran los mismos dioses bajo nombres diferentes, una opinión com-
partida por otros estudiosos de Mesoamérica (Kirchoff, 1968). Por tanto, 
el concepto de ‘unidad-dual’ predomina en toda la región mesoamerica-
na. Por su parte, los mayanistas hablan en términos análogos de Itzam 
Na y de su pareja Ix Chebel Yax (Thompson, 1975). Fray Bartolomé de 
las Casas (1967 [1555]) menciona el par formado por Izona y su pareja 
Chibirias (1971: 56)y Diego de Landa (1986 [1574]) llama a Itzam Na y 
a Ichchel [Ix Chebel Yax] los dioses y diosas de la medicina. Para los ha-
bitantes de la región michoacana, el par creador estaba constituido por 
Curicuauert y Cuerauahperi. En tanto a Cipactli, el monstruo mítico, de 
los nahuas símbolo y señor/a de la tierra, era masculino y femenino al 
mismo tiempo.

El género como entidad divina originaria

Un manuscrito corto y de hechura poco elaborada del siglo XVI, que 
Angel Garibay (1973) atribuye a Fray Andrés de Olmos [1533], ya re-
gistra éste concepto de dualidad divina. Obra de uno de los primeros 

4	 La transcripción alfabética de los vocablos y nombres mesoamericanos en general y aztecas 
o náhuatl en particular ha dado lugar a que el mismo vocablo pueda aparecer en múltiples 
variantes ortográficas. En la medida de lo posible, seguiré la ortografía de las fuentes citadas.
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cronistas españoles de Nueva España, ésta Historia de los Mexicanos por 
sus pinturas nos confronta a la multiplicidad casi infinita de diversas 
dualidades. Es precisamente el carácter poco elaborado de ésta obra que 
la designa como una de las fuentes primarias menos alteradas. 

 Tanto para los dioses como para los humanos, no había masculino 
sin un femenino y viceversa. Cecilia Klein, citando la traducción inglesa 
de John Bierhorst de Cantares Mexicanos5 comenta:

…un mito náhuatl de la Leyenda de los soles relata que el dios Quet-
zalocoatl encontró en el inframundo los huesos de los anteriores habi-
tantes de la tierra acomodados ordenadamente en dos montones y un 
montón contenía los huesos de las mujeres y el otro el de los hombres. 
El los envolvió con la intención de llevárselos de vuelta a la tierra, pero 
cayó en un pozo y los desparramó. Unas codornices royeron los huesos 
antes que el dios pudo volverlos a recoger para llevarselos a la diosa 
Cihuacoatl /Quilaztli con cuya ayuda, el pudo producir, a partir de estos 
huesos, a los primeros humanos 

Cecilia Klein, 2001: 237, en Bierhorst, 1992: 603).

Este mito da cuenta de la realidad observable de la fluidez de los 
polos masculino y femenino y de su fusión tanto en el ámbito humano 
como en el universo. 

Por ejemplo, los dos géneros se fusionaban en Coatlicue, la diosa 
azteca con falda de víboras (Fernandez, 1959). Similarmente, atributos 
femeninos y masculinos se funden en Tlalzolteotl, la deidad asociada 
con el alumbramiento y todo “lo que merece ser descartado” o separado 
(Heyden, 1977; Karttunen, 1988). En contraste, Tlaloc, la deidad de la 
lluvia, tal como está representado en el mural (de) Tepantitla en Teoti-
huacan, no tiene rasgos específicamente femeninos ni masculinos (Nash 
y Leacock, 1982), mientras que, en otras ocasiones, lo encontramos en 
asociación con Chalchiuhticue, con quien forma la pareja del Señor y de 
la Señora de las Aguas. Entre las deidades explícitamente duales, encon-
tramos a la pareja Mictlantecuhtli–Mictlancihuatl, Señor y Señora del 

5	 4 Para los nahuas, los huesos simbolizaban, no sólo la muerte sino también la vida y la ferti-
lidad. La vida y la muerte están en una relación dialéctica. La tierra era simultáneamente una 
tumba y un útero. López Austin reporta la creencia que el semen se originaba en la medula de 
los huesos (1984). 
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Mictlan, lugar de los muertos. Otras divinidades explícitamente duales 
son Quetzalcoatl–Cihuacoatl, serpientes emplumadas masculina y feme-
nina y Tezcatlipoca – Tezcatlanextia, respectivamente espejo que disfraza 
las cosas y espejo que las hace lucir. Entre los Zapotecas, la divinidad 
dual suprema era Pitao Cozaana y Pitao Cochaana., también llamada 
Pije-Tao. Era la divinidad dual del tiempo.

Con algunas variaciones, todos los pueblos mesoamericanos cons-
truían su panteón en torno a dualidades de dioses y diosas. Estas divini-
dades poseían pocos atributos que eran suyos exclusiva y unívocamente. 
Si bien varios estudiosos han intentado ordenar los varios pares divinos 
del panteón mesoamericano en arreglos inteligibles para les mentes oc-
cidentalizadas (Caso, 1968; Nicholson, 1971), valiéndose de concepcio-
nes en ocasiones evolutivas, en otras teogónicas, es virtualmente im-
posible describirlos sin traslapes, de acuerdo a categorías discretas. Los 
dioses no tenían significados unitarios fijos (Hunt, 1977: 55). 

De acuerdo a un antiguo mito, los creadores tuvieron una pelea en la 
cual rompieron utensilios de barro cuyos pedazos cayeron al suelo. De 
cada tiesto que golpeo la tierra surgió une nueva divinidad dual. Si bien 
ciertos mexicanistas se valieron de esta leyenda para explicar la multi-
plicidad de los dioses, lo que expresa ante todo es como una dualidad 
primaria engendro otras dualidades (Garibay, 1973: 25).

La vida/muerte constituye otra dualidad ubicua en el cosmos meso-
americano. Él que no sean más que dos aspectos de la misma realidad está 
dramáticamente expresado por la cabeza de aquellas figurillas humanas 
de Tlatilco mitad rostro vivo y mitad calavera. El sol y la luna representan 
una dualidad cósmica que es a su vez una complementariedad dinámica 
entre lo masculino y lo femenino (Báez Jorge, 1988). Similarmente, du-
rante el baño ritual de los recién nacidos, se invocaban las aguas feme-
ninas y masculinas (Sahagún, 1989 [1547]. Las dualidades cósmicas se 
reflejan en la vida cotidiana: el maíz, por ejemplo, era alternativamente 
femenino (Xilonen-Chicomecoatl) y masculino (Cinteotl-Iztlacoliuhqui). 

División y medición del espacio y del tiempo

La Tierra era concebida como dividida en cuatro grandes cuadrantes 
de espacio cuyo punto común era el centro u ombligo. A partir de este 
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centro, los cuatro cuadrantes se extienden hasta el horizonte, línea de 
convergencia de los cielos y de las aguas celestiales (ilhuica-atl) circun-
dantes al mundo. Arriba y abajo del mundo horizontal (cem-a-nahuac), 
se encuentran trece pisos celestes y nueve inframundos. Tal como el es-
pacio, el tiempo mismo estaba estructurado en cuadrantes y pares pola-
res. Significativamente, que la dualidad fuera la gran fuerza ordenadora 
del cosmos y del acontecer humano se ve ilustrado por el hecho de que 
la cuenta del tiempo necesita no un calendario, sino dos. El primero 
era un calendario ritual de 260 días (13 x 20) correspondiendo en cier-
ta medida al ciclo de la gestación humana (Furst, 1986: 69) mientras 
el otro era un calendario agrícola de 360 días (18 x 20) (Olmos, 1973 
[1544]: 29-31). 

Para ajustar esta cuenta con el calendario astronómico, se le añadían 
cinco días ‘fuera de calendario’ al fin del año. 

El pensamiento cosmológico mexicano no distingue radicalmente 
entre el espacio y el tiempo; particularmente evita concebir el espacio 
como un medio neutro y homogéneo, independiente de la duración. 
Por el contrario se mueve entre medios heterogéneos y singulares cuyas 
características peculiares se suceden en forma cíclica de acuerdo a cierto 
ritmo. Para esa forma de pensar no hay ‘un’ espacio y ‘un’ tiempo sino 
espacios/tiempos que abarcan tanto los fenómenos naturales, cuanto las 
acciones humanas cargadas de los significados y las cualidades propias a 
cada lugar y cada instante (Soustelle, 1955: 85).

Dispositivos literarios y de la oratoria 

Hasta las artes de la oratoria y de la poesía reflejaban la naturaleza 
dual del universo. Por ejemplo, cada estrofa de un poema épico solía 
declamarse dos veces, con ligeros cambios. Uno de los dispositivos esti-
lísticos más frecuentes en la poesía náhuatl o azteca es el paralelismo. Es 
la repetición de una idea o de un sentimiento en dos formas diferentes. 
Según Miguel León Portilla (1969: 76), otro dispositivo de las artes poé-
ticas y oratorias aztecas es el difrasismo que consiste en complementar 
o enfatizar un pensamiento mediante la repetición de metáforas dua-
les que despiertan sentimientos análogos o de dos frases que presentan 
la misma idea en dos formas opuestas. Un ejemplo de difrasismo es la 
yuxtaposición de los usos metafóricos de dos objetos usuales para desig-
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nar un tercer ser: la expresión una falda, una camisa, por ejemplo, para 
designar una mujer en su aspecto carnal. Este dispositivo retórico ya 
fue estudiado por Ángel Garibay en su reseña extensiva de la literatura 
y poética náhuatl (2000 [1954]) así como por Thelma Sullivan (1983). 

En el comentario de las narrativas citadas en el capítulo 5, con re-
ferencias extensas a la curandera María Sabina, en la referencia a una 
narración épica de carácter erótico en el capítulo 7, así como en la inter-
pretación de las recomendaciones éticas de los padres a los adolescentes 
en el capítulo 8, mostraremos como esos procedimientos estilísticos se 
encarnaban en el lenguaje y expresaban un marco cosmológico. Hoy, los 
discursos de mujeres indígenas políticamente activas hacen uso de for-
mulas poéticas análogas a las que encontramos en las fuentes primarias 
(Marcos, 1997). Miguel León Portilla (1984: 34) menciona un tercer tipo 
de dispositivo retórico dual que “consiste en unir en una sola expresión 
dos palabras que se complementan…” como, por ejemplo flor y canto, 
que significa metafóricamente la poesía, la silla y la estera (petate), que 
implica la idea de autoridad, rostro y corazón que significaba ser huma-
no. Los cantantes épicos alternaban también pares de versos cuyo orden 
variaba, pero que siempre se cantaban en pares. Los dos versos de cada 
uno de esos pares no podían ser separados sin que se pierda su sentido. 

Entre los mesoamericanistas, Alfredo López Austin (1984a) se dis-
tingue por su fuerte percepción de que el pensamiento mesoamericano 
estaba perneado por dualidades en todos sus aspectos6. No es el único, 
por supuesto. Thelma Sullivan expresa la misma percepción cuando 
analiza un estilo oratorio y narrativo que ella califica como de los pares 
redundantes.

Especificidad de la dualidad mesoamericana

Varios autores han intentado describir de forma clara este concep-
to de dualidad mesoamericana, a la vez ubicuo y esquivo. Por ejemplo, 

6	 Ésta fórmula de López Austin (1984) encuentra un eco en Tersea de Laurentis (1990: 4): “la 
pregunta, para la filósofa feminista, es entonces como repensar la diferencia sexual dentro 
de una conceptualización dual del ser, ‘un dual absoluto en que tanto el ser mujer como el 
ser hombre serían originarios, –como existiendo desde el principio’– en la mujer como en el 
hombre”. 
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tanto Frances Karttunen como Gary Gossen lo definen como dinámico. 
Otros autores agregan a la idea de ordenamientos polares de opuestos 
la noción de una complementariedad que proporciona a cada duali-
dad cierta reversibilidad de sus términos y da movimiento al concepto 
(López Austin, 1984). Por su parte, Dennis Tedlock (1983) concibe la 
dualidad como complementaria más que oposicional, simultanea más 
que secuencial. En otro registro, Cecilia Klein (2001: 186) afirma que “la 
dualidad del género se refiere a entidades que incorporan simultánea-
mente en sí un aspecto enteramente masculino y otro, completamente 
femenino”. La dualidad es una interpenetración paradójica y difícil de 
interpretar de rasgos masculinos y femeninos en el mismo ser. Este con-
cepto, actualmente controversial, en palabras de Marjorie Garber (cita-
da por C. Klein, 2001: 190) ’inasible’, introduce “una crisis epistemoló-
gica al desestabilizar y por ende desafiar la inevitabilidad de categorías 
bipolares de género”. Es uno de los filosofemas mesoamericanos más 
característicos, uno de los que ponen el pensamiento mesoamericano lo 
más decisivamente aparte de las tradiciones filosóficas europeas en las 
que la mayor parte de los investigadores han sido entrenados. “[Para los 
nahuas]…el sexo y el género no eran inherentemente bipolares ni eran 
necesariamente determinados biológicamente. Más bien, ambos el sexo 
y el género podían ser determinados socialmente y sobrenaturalmente” 
(Klein, 2001: 184). 

 Encuentro en La Pensée cosmologique des anciens mexicains, el tra-
bajo pionero del antropólogo Jacques Soustelle, la obra de un autor que 
supo expresar la particularidad del pensamiento cosmológico meso-
americano: 

“…lo que caracteriza el pensamiento cosmológico mexicano es pre-
cisamente la interconexión de imágenes asociadas por la tradición. El 
mundo es un sistema de símbolos que se reflejan mutuamente…los 
colores, los tiempos, los espacios y sus orientaciones los cuerpos celes-
tes, los dioses, los fenómenos históricos [los géneros] se corresponden 
mutuamente. Más bien que largas cadenas de raciocinios, [lo que tene-
mos] es una imbricación implícita y reciproca de todo en todo, en cada 
instante (1955: 9). 
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Dualidad y equilibrio

La dualidad, en la cosmovisión mesoamericana, no era fija ni estática 
sino fluida y en proceso de cambio permanente. Esta fluidez caracteriza 
muy especialmente la forma de pensar de los nahuas. Las deidades, la 
gente, las plantas y otros elementos de la naturaleza, así como el espacio 
y el tiempo tenían género masculino o femenino, y esta identidad de gé-
nero era móvil y se desplazaba constantemente. Por tanto, la feminidad 
tiende a transitar hacia la masculinidad y viceversa. Ninguna dualidad 
en la cosmovisión mesoamericana era fija y estática; todas eran fluidas y 
en mutación permanente. 

Ahora bien, otro concepto, no menos ubicuo que la dualidad, com-
plementaba y reforzaba éste: el concepto de equilibrio. Pero sería otra 
vez erróneo imaginarlo como una relación entre dos pesos en reposo. Al 
contrario, hay que pensar en una ‘fuerza’ que modifica constantemente 
los términos de la relación entre pares duales o polares restableciendo 
el equilibrio con cada modificación en un devenir jamás estratificado 
y siempre por rehacer. Como la misma dualidad, el equilibrio regía no 
sólo las relaciones entre hombres y mujeres, sino también entre los dio-
ses, entre las deidades y los humanos, entre éstos últimos y la naturaleza 
y entre los elementos naturales. 

El equilibrio se conoce mejor por sus efectos que por su naturaleza: 
determinaba y modificaba el concepto de dualidad. Además, era con-
dición de la preservación del cosmos (López Austin, 1984ª: 105; Burc-
kart, 1989: 79). La existencia de un/a mesoamericano/a era por tanto la 
búsqueda constante de un equilibrio siempre amenazado y siempre por 
alcanzar de nuevo, no en una compromiso pragmático entre opuestos 
estáticos, sino en la negociación en todo instante de un equilibrio diná-
mico entre polos que se encontraban en desplazamiento constante. En 
las recomendaciones de los mayores a los adolescentes, por ejemplo, el 
camino de la vida era descrito como “la cresta de un camino escarpado 
entre dos abismos” (Gingerich, 1988: 521). Caminar sobre él implica-
ba no sólo mantener el equilibrio entre la derecha y la izquierda, sino 
también entre arriba y abajo. La búsqueda constante de un punto de 
equilibrio jamás fijo ni definitivo era un imperativo absoluto del man-
tenimiento de un mundo humano al filo del caos siempre amenazante. 
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Repitámoslo, la dualidad mesoamericana nunca se presenta como 
un ordenamiento binario entre dos polos estáticos, como aparece im-
plícita en ciertas teorías de género. El equilibrio en devenir puede con-
cebirse como el ‘agente’ que modifica permanentemente los términos de 
las dualidades y, al hacerlo, les confiere flexibilidad y plasticidad e impi-
de toda estratificación. Esta cualidad de fluidez del equilibrio mesoame-
ricano se refleja en el estilo narrativo en que se expresa. A su vez sólo 
se puede comprender como una manifestación del pensamiento oral 
filtrado por la forma híbrida de los textos en que nos es accesible. En el 
último capítulo de este libro discutiremos las características del pensa-
miento oral y de sus tradiciones que nos parecen más relevantes para 
la interpretación del pensamiento mesoamericano. En la Historia de los 
mexicanos por sus pinturas (Olmos [1533], citado por Garibay, 1973: 32) 
encontramos el siguiente relato de la separación del cielo y de la tierra: 
“...vista por los cuatro dioses la caída del cielo sobre la tierra,…ordena-
ron todos los cuatro de hacer por el centro de la tierra cuatro caminos, 
para entrar por ellos y alzar el cielo… hicieron el camino que parece en 
el cielo, en el cual se encontraron y están…”.

Fluidez del género

La fluidez, elemento esencial de la construcción simbólica del uni-
verso mesoamericano, propiciaba el contacto entre los trece pisos ce-
lestes, los cuatro niveles terráqueos intermedios y los nueve niveles del 
inframundo. Este equilibrio fluido entre las partes del cosmos, tan fun-
damental para su mantenimiento, es incompatible con categorías uni-
tarias, cerradas e inmutables. Un equilibrio que se restablece continua-
mente dentro de un universo móvil, mantiene todos los posibles puntos 
de equilibrio en movimiento.

En forma comparable, las categorías de lo femenino y de lo mas-
culino eran abiertas y cambiantes, como parece sugerirlo López Austin 
(1984a), cuando afirma que no existía un solo ser que fuera exclusiva-
mente femenino o masculino, sino que todos exhibían diferentes ma-
tices y combinaciones. En permanente movimiento como el universo 
mismo, las categorías de género, tales como las concebía el pensamiento 
mesoamericano, estaban en equilibrio fluido. Como ya lo sugerí, el pun-
to crítico de equilibrio estaba también en movimiento, redefiniéndose 
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en cada momento bajo la influencia de los cambios y flujos del universo 
entero. Por tanto, lo femenino y lo masculino oscilaban continuamente, 
siempre reconstituyéndose y redefiniéndose. En este movimiento cons-
tante con sus reajustes mutuos entre polos complementarios, ninguno 
de éstos polos podía predominar sobre el otro salvo por instantes. Ade-
más, una ‘carga de género’, a veces abrumadora, en otras ocasiones tan 
sutil que era casi imperceptible, afectaba todos los seres (López Austin, 
1984a), trátese de rocas, plantas, animales o gente. Todo era femenino o 
masculino, y frecuentemente ambos simultáneamente, en graduaciones 
cambiantes (Klein, 2001)7.

Equilibrio dinámico

Para ahondar más en la naturaleza de un equilibrio que afecta a to-
das las dualidades, podemos empezar por reconocer cuan ajeno es a las 
tradiciones intelectuales europeas. Para mostrar lo que el pensamiento 
mesoamericano no es, tomaré como base de referencia el pensamiento 
griego clásico. En seguida, ya que las fuentes que usaré reflejan une cul-
tura eminentemente oral, pasaré a una revisión de algunas característi-
cas de las tradiciones orales. Finalmente, discutiré el uso de metáforas, 
un rasgo común de las culturas orales y un elemento clave del pensa-
miento nahua. 

El concepto nahua y mas generalmente mesoamericano de equili-
brio es de una naturaleza distinta al ‘justo medio’ propio de la tradición 
griega clásica. Varios mesoamericanistas han tenido el cuidado de re-
calcar la distancia que existe entre éste último concepto y el equilibrio 
mesoamericano. Algunos diferencian explícitamente la noción de un 
equilibrio dinámico expresado en preceptos para una buena vida, del 
‘justo medio’ griego clásico. Gingerich (1988: 522), por ejemplo, al co-
mentar la metáfora usada para expresar una forma de vida adecuada en 
los ilamatlatolli (discursos de las mujeres viejas y sabias), escribe:

La doctrina del camino medio, entonces, era un principio central en 
la formulación e interpretación de esa ética… definitivamente este ca-

7	 En ésta obra, Cecilia Klein ilustra con referencias detalladas lo que ella define como “ambigüe-
dad de género”.
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mino medio no era el justo medio aristotélico… se trata de un concepto 
profundamente indígena.

El mêdén ágan, ‘nada en exceso’ apolónico, así como el gnỗthi seautón, 
‘conoce te a ti mismo’ délfico, eran parte del bagaje filosófico de las vir-
tudes, tanto públicas como privadas (Martin, 1989). El ‘justo medio’ de 
la antigüedad clásica es inherente a la herencia cultural occidental. En 
sus sucesivas reinterpretaciones por las sociedades occidentales, el ‘justo 
medio’ se volvió una stasis, un equilibrio en torno a un punto o fulcro 
fijo entre dos posiciones estáticamente opuestas. El equilibrio corres-
pondiente merece ser llamado una homeostasis.

En el pensamiento clásico, el alejarse del ‘justo medio’ era un acto de 
hybris, una falta de virtud personal y de sentido de la medida que expo-
nía al trasgresor a la venganza de némesis. Pero tal transgresión no ponía 
necesariamente la estructura del cosmos entero y su supervivencia en pe-
ligro, como lo hacía en Mesoamérica. Louise Burckhart destaca entre los 
estudiosos que entendieron la especificidad de equilibrio mesoamericano. 
Expresa así su percepción del sentido de urgencia radical que caracteriza-
ba la responsabilidad colectiva de los nahuas en el mantenimiento de un 
equilibrio vital, fluido y móvil: “los nahuas tenían un sentido de respon-
sabilidad colectiva […] y creían que las acciones humanas podía provo-
car un cataclismo final” (1989: 79). El ‘camino medio’ nahua, si bien era 
también una expresión de virtud personal, era ante todo el cumplimiento 
de una exigencia de supervivencia cósmica y colectiva y con ello, necesa-
riamente, de participación en el mantenimiento del universo.

Refiriendo nos por última vez al mundo conceptual clásico, pode-
mos decir que, más que una homeostasis, el equilibrio nahua era una 
homeoresis (de rheô, flujo), un equilibrio de conjunciones en flujo. Para 
los Nahuas, el encontrarse en medio de dos polos opuestos implicaba la 
necesidad de una ‘negociación’ permanente con el movimiento y la plas-
ticidad de éstos opuestos en la medida en que se transformaban conti-
nuamente en un fluir sin fin. 

Sería inapropiado tratar de enmendar la stasis clásica con la dialécti-
ca de la tradición hegeliana. El equilibrio homeorreico nahua no resulta 
de la ‘síntesis’ de una ‘tesis’ y de una ‘antítesis’ y aun menos de un com-
promiso pragmático entre opuestos irreductibles. Es más bien un estado 
de extrema tensión dinámica, como cuando dos fuerzas se enfrentan sin 
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que una pueda dominar sobre la otra y son llevadas hacia al borde del 
caos. Barbara Myerhoff (1976: 102) se acerca al concepto de homeoresis 
cuando define la noción de equilibrio como una condición non estática 
alcanzada por el esfuerzo de resolver oposiciones8. 

Desde el nacimiento, el nahua se acostumbraba ser concebido y a 
auto-concebirse en términos de equilibrio: “en la concepción nahua, el 
individuo es el producto de una alquimia particular de buenas y malas 
características”(Gingerich, 1988: 532). La condición de un azteca nacido 
bajo ciertas estrellas específicas no es nunca ni completamente benéfi-
ca ni totalmente negativa, ni completamente libre e independiente, ni 
totalmente determinada: “…el recién nacido venía al mundo con sus 
desiertos y sus meritos, in iilhuil in imacehual” (ibíd.: 526). El niño nacía 
con su combinación única de cualidades morales y éstas determinaban 
los límites dentro de los cuales podía tener influencia sobre su identidad. 

Ya que el equilibrio era eminentemente fluido no fijo, podía even-
tualmente ser modificado. Por ejemplo, si un niño había nacido bajo un 
signo desfavorable, era permitido esperar que al realizar el ritual de los 
recién nacido en un día propicio, su tonalli (la principal de las entidades 
que animaban el cuerpo, ver capítulo 6) podía adquirir tendencias e 
inclinaciones más positivas. 

El tonalli del día del nacimiento del niño, podría ser bueno… Pero el 
tonalli podía ser malo… el día malo se saltaba… esto es, el baño ritual 
se difería hasta fecha más favorable. En esta forma “le enmendaban (al 
niño) el tonalli…” (López Austin 1984a: 232).

Ya que la noción de equilibrio en movimiento es, en conjunción con 
el concepto de dualidad, una de las más importantes claves para acer-
carnos al pensamiento mesoamericano, trataremos de ahondar más en 
su naturaleza empezando otra vez por distinguirla de lo que no es. En 
contraste agudo con las prácticas que Foucault asocia con le souci de soi, 
“el cuidado de sí mismo” en la antigüedad tardía, cada mesoamericano 
tiene como deber el equilibrio cósmico. Este cuidado requiere que cada 

8	 Había apenas terminado de escribir éste capítulo cuando descubrí que Louis Dumont (1983: 
243) describe las categorías del pensamiento hindú en términos de la ‘segmentación’ fluida y la 
‘apertura’ de los conceptos. 



Sylvia Marcos
56

individuo, en cada una de sus circunstancias, busque permanentemente 
el punto de equilibrio cósmico que le corresponde y alinee sus actos 
en relación a este eje. Mantener éste equilibrio consiste en combinar y 
recombinar opuestos. Esto implica que nada contrario debe ser negado, 
sino que hay que ir a su encuentro, abrazarlo y absorberlo y así encon-
trar un equilibrio fluctuante. 

Definitivamente no hay lugar, en el universo nahua, para el principio 
del tercero excluido –el tertium non datur de la lógica formal clásica. En 
esta mentalidad, los opuestos están integrados: frío y caliente, noche y 
día, luna y sol, profano y sagrado, femenino y masculino. “Los extremos, 
aun si no debían ser completamente evitados, tenían que estar mutua-
mente compensados” (Burckhart, 1989: 130-131). La posición mesoa-
mericana, con su fluidez, recapitulaba el equilibrio del cosmos entero 
en cada equilibrio particular. La tensión entre contrarios y su siempre 
posible fusión era la condición de realización de todo equilibrio, sea 
el equilibrio cósmico primordial o cualquier equilibrio local particular. 

Equilibrio cósmico y equilibrio moral

La obligación colectiva de soportar activamente el equilibrio del 
mundo se reflejaba en los códigos morales. Las mejores expresiones de 
la correspondencia entre el mantenimiento del orden cósmico y las ac-
ciones individuales se encuentran en los huehuetlatolli y los ilamatlatolli 
(ver capítulo 8). Varios mesoamericanistas consideran el Libro VI del 
Códice Florentino o de la Historia General de las Cosas de Nueva España 
de Bernardino de Sahagún (1964 [1577]) como una suerte de summa 
del pensamiento nahua (Garibay, 1982). Como ninguna otra fuente pri-
maria, ahonda en las creencias, las normas, las narraciones y las costum-
bres de la sociedad azteca del siglo XVI, cuando era aún posible recoger 
los testimonios de sobrevivientes de la era prehispánica. Las admoni-
ciones retóricas del Códice Florentino concernían explícitamente a las 
formas de equilibrio que hombres y mujeres debían mantener en sus 
conductas respectivas. 

Mira hija… no andes con apresuramiento ni con demasiado espa-
cio, porque es señal de pompa andar despacio, y el andar de prisa tiene 
resabio de desasosiego y poco asiento. Andando llevaras un medio…
saltaras honestamente, de manera que ni parezcas pesada y torpe ni li-
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viana…no lleves inclinada mucho la cabeza o encorvado el cuerpo, ni 
tampoco vayas muy levantada la cabeza y muy erguida, porque es señal 
de mala crianza… (Sahún, 1989: 371).

Mira que tus vestidos sean honestos y como conviene…mira que 
no te atavíos con cosas curiosas y muy labradas,…tampoco es menester 
que tus atavíos sean muy viles, o sucios, o rotos… (ibíd.: 370).

…Cuando hablares, no aluzaras la voz ni hablaras muy baxo, sino 
con mediano sonido. No adelgazaras mucho tu voz cuando hablares o 
cuando saludares, ni hablaras por las narices, sino que tu palabra sea…
de buen sonido y la voz mediana (ibíd.: 371).

En estas recomendaciones, podemos apreciar la exigencia nahua de 
equilibrio encarnado, en la vida cotidiana, en las relaciones de género y 
en las actitudes corporales.

Una organización no jerárquica

El universo mesoamericano tenía poco lugar para ordenamientos 
jerárquicos piramidales y estratificaciones como las que caracterizan 
la tradición filosófica clásica (Lloyd, 1993). En las narraciones náhuatl, 
trátese de las prescripciones morales como los ilamatlatolli (discursos 
de las sabias mujeres viejas) o los huehuetlatolli (discursos de los viejos 
sabios) o bien de fuentes primarias que aluden a pares de divinidades, 
no encontramos nada que nos permita inferir que un polo era intrínse-
camente ‘superior’ al otro. El desenvolvimiento de dualidades se realiza-
ba, desde las cuatro esquinas del universo, en todos los niveles celestes, 
de la tierra y del inframundo. Esta dualidad fluida perneaba el cosmos 
entero, dejando su huella en cada objeto, situación, cuerpo, deidad. 

En éste flujo ininterrumpido de dualidades metafóricas divinas y 
corpóreas, la única configuración esencial era el imperativo mutuo de 
interconexión e interrelación. Fueron los misioneros quienes, en su afán 
de encontrar elementos familiares en este muy ‘otro’ mundo que enfren-
taban, llamaron el nivel superior y el nivel inferior del cosmos nahua 
‘cielo’ e ‘infierno’, respectivamente. Pero el Tlalocan, por ejemplo, un lu-
gar lleno de pájaros y de manantiales y ríos donde tenían el privilegio 
de ir aquellos que habían muerto ‘por agua’ (ahogados), se encontraba 
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en la parte oriente del inframundo nahua. He aquí un lugar de delicias y 
de privilegios que no se encontraba en los cielos (López Austin, 1984)9. 

Ni siquiera las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo divino y lo 
terrestre, la muerte y la vida eran sujetas a ordenamientos en categorías 
jerárquicas. La vida, por ejemplo, nace de la muerte.

López Austin también menciona que la descomposición del semen en 
la matriz daba origen a una nueva vida. Fuerzas divinas residían en los 
inframundos, ‘infierno’. La Guerra Florida –una forma de destrucción– 
mantenía en vida no sólo a sus divinidades sino al cosmos entero. Lla-
mase ‘dinámico’ (Gossen, 1986) o ‘complementario’ (López Austin, 1988), 
este ordenamiento dual es específico del pensamiento mesoamericano, 
caracterizado por la ausencia de categorías mutuamente excluyentes. No 
sólo las deidades eran parte integrante del flujo de la dualidad entre polos 
opuestos –como por ejemplo ‘bueno’ y ‘malo’- sino que todas la entidades 
concebibles tenían una función dual: buenas-malas, propicias-nefastas, 
protectoras-agresores. Como lo escribe López Austin, de los cuatro pilares 
en las cuatro esquinas del cosmos surgían las aguas celestiales y soplaban 
los vientos benéficos y destructores (1984a: 59, 60).

Las jerarquías entre polos opuestos parecen no existir, por lo menos 
en la forma que califica al uno de ‘superior’ y al otro de ‘inferior’. Ingre-
diente esencial del pensamiento náhuatl, la motilidad impulsaba todos 
los seres. Las divinidades, los objetos, el tiempo, el espacio con sus cinco 
direcciones, todos eran femeninos y masculinos en proporciones que se 
modificaban continuamente. El género que permeaba todos los ámbitos 
de la vida, era él mismo, el movimiento que engendraba y transformaba 
toda identidad. En el universo, los atributos femeninos y masculinos se 
entretejían en la generación de entidades en flujo, jamás estratificadas. 
El equilibrio fluido de fuerzas opuestas que constituía el universo, de 
la sociedad al cuerpo –como su reflejo y su imagen– deben entenderse 
como una manifestación de ésta interpenetración de los géneros. Del 
cosmos al cuerpo individual, el género dual revela ser la metáfora raíz 
del pensamiento mesoamericano.

9	 Esta obra, una retraducción cuidadosa y una reinterpretación de varias fuentes primarias en 
idioma náhuatl, atribuye la errónea asimilación del cielo al ‘paraíso’ y de los mundos inferiores 
al ‘infierno’ a los misioneros que, en su afán de encontrar equivalentes indígenas a su propia 
imaginería distorsionaron los datos recopilados en sus crónicas. 



La tierra sagrada
Oíd, hijas nuestras… Acá en este mundo vamos 

por un camino muy angosto y muy alto y muy 
peligroso, que es como una loma muy alta, y que 
por lo alto della va un camino muy angosto, y a 

la una mano y a la otra esta gran profundidad, 
hondura sin suelo. Y si te desviares del camino 

hacia la una mano o hacia la otra, cayeras en 
aquel profundo (Códice Florentino, [1577]: 372).

Capítulo III

En las culturas mesoamericanas, la tierra es respetada como suelo. El 
suelo es donde estamos parados, mientras que la idea de tierra que pre-
valece hoy está conformada por fotografías satelitales: el ‘planeta azul’ 
de los astrónomos perdido en la inmensidad oscura del espacio. En la 
época moderna, la ‘tierra’ parece haber extraviado todo contacto con el 
suelo que nuestros pies raras veces tocan. Al contrario, como todos los 
pueblos pedestres, los mesoamericanos elaboraban su visión del mundo 
a partir de su arraigo en el suelo de sus lugares particulares. Conside-
raban que la capa de suelo que soporta toda vida sobre la tierra, era 
considerada viviente. La visión moderna de una tierra cuya superficie 
es objeto de explotación y destrucción se contrasta radicalmente con la 
cosmovisión mesoamericana. 

Don Jacinto, un indígena de habla náhuatl, estaba trabajando en el 
jardín de nuestra casa. Tuve la mala idea de sugerirle que tirara la tierra 
de una maceta al bote de la basura, porque, según yo, estaba ‘podrida’. 
Me contestó con consumada cortesía, sin esconder cuán chocante había 
sido para él ésta idea: “no, Señora, no hay que tratar al suelo como si 
fuera basura”. En otra ocasión, una vecina del pueblo me estaba ayu-
dando a limpiar la casa cuando me quejé de la cantidad de tierra que las 
tolvaneras levantaban y dejaban caer encima de los muebles. Me corri-
gió diciendo: “señora, la tierra se tiene que respetar, porque es nuestra 
madre, la madre tierra que nos nutre”. 

Estos comentarios me hicieron entender la dimensión ecológica im-
plícita en la visión mesoamericana de la tierra y del suelo. Lo que no 
aceptaban mis interlocutores era mi síndrome adquirido de reducción 
de la tierra y del suelo a una materia inerte que se puede eliminar como 
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desecho o de la cual se puede uno quejar como si fuera una forma de 
contaminación. 

 En todas las culturas agrarias de las cuales tengo noticias, la tierra 
es sagrada. La manera exacta de configurar esta sacralidad puede variar 
de un lugar particular al otro. Los rasgos específicos del carácter sagrado 
y sacrificial de la tierra entre los aztecas son indisociables de su cosmo-
visión. Esta retoma muchos elementos básicos del concepto mesoame-
ricano del cosmos dando les expresiones metafóricas particularmente 
vívidas, un arte en el que los aztecas eran maestros. 

La cosmovisión azteca

Los conceptos de los aztecas, su forma de entender y de percibir la 
tierra difieren radicalmente de los conceptos y percepciones modernas. 
Las fuentes primarias hablan de la tierra como de un disco que flota 
sobre agua, o un conejo, o una iguana, o Cipactli, un caimán con una 
espalda escarpada (crestas dorsales).

Miguel León Portilla (1990: 48) escribe al respecto:

La superficie de la tierra es un gran disco ubicado en el centro del 
universo que se extiende horizontal y verticalmente. Circundando la tie-
rra como un anillo, un inmenso cuerpo de agua (teo-atl, agua divina), 
que hace del mundo un Cem-a-nahuac, “aquello que está completamen-
te rodeado por agua”.

En ciertas representaciones antropomórficas, la tierra era un cuerpo 
con ojos, boca, cabello y un ombligo. En otras es simultáneamente ma-
triz, boca y entrañas. Ésas imágenes sobre el cuerpo se extendían a los 
múltiples niveles del cosmos. El centro de la tierra era su ombligo, los 
árboles y las flores su cabello. La hierba era su piel. Los ojos de agua, los 
manantiales y las cuevas eran sus ojos. Los ríos nacían de su boca y su 
nariz era el origen de las montañas y de los valles.

La tierra era también un monstro devorador. Según la cosmología 
nahua, Quetzalcoaltl y Tezcatlipoca hicieron que Tlaltecuhtli, el Señor 
de la Tierra (otra manifestación de Cipactli, el caimán), bajara del cie-
lo. Tlaltecuhtli era un monstruo masculino/femenino que chasqueaba y 
mordía como una fiera. Quetzalcoatl y Tezcatlipoca lo partieron en dos 
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y, al hacerlo, separaron el cielo de la tierra (González Torres, 1991: 169, 
170).

En el México antiguo, las direcciones horizontales del espacio eran 
más significativas que las direcciones verticales, contrariamente a la 
estructuración vertical propia de los misioneros del siglo XVI, con el 
paraíso arriba y el infierno abajo. Como ya lo mencioné, ésta jerarquiza-
ción valorativa de la dirección vertical era ajena al pensamiento azteca, 
nahua, o, más general, mesoamericano. Tlalocan, el ‘paraíso’ de Tlaloc, 
el dios de la lluvia, no se encontraba en el cielo sino en el oriente de la 
tierra. En versiones cristianizadas contemporáneas de la cosmovisión 
nahua, el ‘infierno’ es una cueva en el bosque. Estos ejemplos son ilus-
trativos de la fuerza metafórica de la horizontalidad, que siempre pre-
valece sobre la verticalidad característica de la visión cristiana europea. 
Louise Burckhart habla al respecto de la importancia de la relación entre 
‘periferia y centro’ (1989: 67). Como lo vimos en el capítulo anterior, 
hay trece cielos y nueve inframundos situados arriba y abajo del plano 
del mundo horizontal llamado el cem-a-nahuac. El simbolismo de este 
universo de múltiples capas se encuentra implícito en el concepto de las 
cuatro direcciones del mundo:

El universo está dividido en cuatro direcciones bien definidas que, 
si bien coinciden con los puntos cardinales, abarcan mucho más que 
simples direcciones.

Cada una incluye un cuadrante entero del espacio universal. Las direc-
ciones son: el este región del color rojo y de la luz simbolizada por el junco 
que representa la fertilidad y la vida; el norte, negro, región de los muer-
tos una región fría y desértica simbolizada por el pedernal; el poniente, 
región del color blanco, lugar de las mujeres cuyo símbolo es la casa del 
sol; y el sur la región azul a la izquierda del sol, una dirección de carácter 
incierto representado por el conejo, cuyo próximo salto, de acuerdo con 
los nahuas, nadie puede anticipar (León Portilla, 1990: 46-47).

Encima de los cielos se encuentra el más allá metafísico, la región 
de los dioses y encima de ella está el Omeyocan, (el lugar de omeyotl, la 
dualidad), residencia de la deidad dual suprema, origen del universo. En 
tanto los dioses duales del inframundo, eran Mictlantecuhtli y Micteca-
cihuatl. 
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Los ríos, los lagos, los ojos de agua, las cuevas, los bosques y los de-
siertos, todos tenían sus dioses y diosas que exigían sus rituales. Las 
montañas tenían un papel particularmente complejo en la mitología. 
Durante todo el ciclo anual se celebraban ritos para los dioses de las 
montañas, así como a los dioses asociados con los cenotes (lagos subte-
rráneos). Los indígenas mesoamericanos contemporáneos han conser-
vado algunas de las complejidades de estos ritos. Entre los cuicatecos, 
por ejemplo, los rituales asociados con las cuevas, las montañas y los 
ojos de agua son aún muy importantes. Se reportan ceremonias com-
parables en la región del Estado de Morelos limítrofe con la Ciudad de 
México (Hunt, 1977: 135; Salazar, 2001: 3). 

Todas las deidades simbólicamente asociadas con la reproducción, 
el nacimiento y la muerte tenían aspectos terrenales. Ya que la tierra se 
concebía como un principio primordial de generación y de regenera-
ción, lo mismo se puede decir que las deidades relacionadas con los ve-
getales y los animales. La misma muerte era parte integral de las fuerzas 
vitales. La tierra tenía características tanto humanas como animales; era 
masculina y femenina, viva y muerta. 

Siglos de observación del mundo y de sus modos de operar desde el 
macrocosmos al microcosmos del cuerpo mismo habían engendrado 
la visión del mundo nahua, con sus características distintivas de dua-
lidad, fluidez y equilibrio. Ahora bien, el concepto de dualidad bipolar 
es común a la cosmovisión de todos los mesoamericanos. Por ejemplo, 
Cipactli, el monstruo mítico que ejercía su señorío sobre la tierra era 
masculino y femenino, y en este sentido dual. Pero, ya que los opuestos 
tendían a formar una unidad complementaria, era también singular en 
otro sentido. El universo mesoamericano era un universo en movimien-
to fluido pero siempre en busca de su equilibrio. Los cambios y los flu-
jos que afectaban al macrocosmos influían sobre los asuntos terrenales 
y la manera como se concebían. Este universo bipolar fluido, móvil y, 
sin embargo, equilibrado, enmarcaba la percepción de las acciones y los 
eventos tanto benéficos como maléficos, de fuerzas buenas y malas. Esta 
dinámica daba a sus relaciones una cualidad no estática y no rígida. La 
dualidad implícita en todas las cosmologías mesoamericanas daba ím-
petu a todo: las divinidades, la gente, las cosas, el tiempo y el espacio con 
sus cuatro direcciones más el centro. (Marcos, 1993):
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Los cuatro árboles cósmicos no eran solo soportes del cielo con el 
eje central del cosmos, el que atravesaba el ombligo universal, eran los 
caminos por los que viajaban los dioses y sus fuerzas para llegar a la 
tierra (López Austin, 1984: 66).

Metáforas

En el universo nahua, cada cosa tenía cualidades materiales, espiri-
tuales, temporales y espaciales. A consecuencia, era una construcción 
sofisticada y compleja, rica en metáforas y alusiones (Andrews y Has-
sig, 1984: 13, 24). Miguel León Portilla ha calificado la cultura nahua 
como una cultura y filosofía de metáforas (1990: 177-183). El lenguaje 
metafórico caracteriza particularmente las oraciones, la formas retó-
ricas, las amonestaciones (ver los huehuetlatolli), los cantos (cantares) 
y las encantaciones (conjuros). En tanto que medios de transmisión y 
preservación de una tradición eminentemente oral, éstas formulas eran 
frecuentemente memorizadas. Los códices, representaciones pictóricas 
de su cosmos, propios de las culturas mesoamericanas eran metáforas 
visuales. Estas culturas cultivaban las metáforas de todos tipos como las 
mayores expresiones de su visión de la tierra y de las fuerzas divinas que 
la afectaban. 

No había ninguna separación o ruptura de continuidad entre las en-
tidades inmateriales, ‘metafísicas’ y el mundo material, sino una integra-
ción de ambos dominios en una sola concepción de la realidad. Sólo es 
en primera aproximación que se podría eventualmente distinguir entre 
metáforas ‘físicas’ y ‘éticas’. De hecho, existen metáforas especiales para 
referirse a los aspectos físicos de la tierra y su posición dentro del cos-
mos. Otras metáforas revelan las relaciones que los nahuas mantenían 
con la tierra y la vida que prospera en su superficie. Como lo veremos, 
los términos tlalticpac (raíz tlal=tierra, posposición icpac=sobre) y tlal-
ticapacayotl (cualidad de lo perteneciente a la superficie de la tierra) es-
tán íntimamente relacionados con la perspectiva moral que los guiaban.
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Dimensiones morales de la tierra nahua 				  
y su expresión metafórica 

La concepción nahua de la tierra es eminentemente moral. La tierra 
es un lugar ‘resbaloso’ (Burkhart, 1989: 130), de lo que se desprende el 
precepto moral que hay que actuar en toda circunstancia con circuns-
pección. Es decir que hay que vivir según los preceptos de los antepa-
sados. Por cierto, la tierra no es un lugar de alegría, sino más bien de 
esfuerzos y de luchas. Sin embargo:

Nuestro Señor nos dio la risa y el sueño, y el comer y beber con que 
nos criamos y vivimos. Dionos también el oficio de la generación con 
que nos multiplicamos en el mundo. Todas estas cosas dan algún con-
tento a nuestra vida por poco espacio para que no nos aflijamos con 
continuos lloros y tristeza” (Códice Florentino, [1577], 1989: 366).

Se podría decir que ‘el oficio de la generación’ se refiere a la tlalticpa-
cacayotl, (terrenalidad, ‘sexualidad’) para que la gente se siga ‘plantando’ 
(multiplicando) (Sahagún, 1989: 366).

Además, la tierra estaba llena de peligros. Como ya lo empezamos a 
ver, la palabra tlalticpac sintetizaba muchos de los sentidos morales de 
la tierra y del suelo. Su significado no es solamente ‘sobre la tierra’ sino 
mas bien ‘sobre la cima o cumbre de la tierra’, lo cual hace referencia a 
un punto de equilibrio sobre su cresta y evoca un caminar sobre una 
senda angosta entre dos abismos. Uno se vinculaba con la tierra por 
medio de actos de tlalticpacayotl, ‘terrenalidad’ que incluía, aunque no 
exclusivamente, la actividad sexual y su dimensión moral (Burkhart, 
1989: 58). 

 Las antiguas crónicas están llenas de referencias a la relación entre 
el suelo y la sexualidad, así como entre el suelo y los asuntos morales en 
general. Por ejemplo, en ciertos discursos recopilados por Sahagún, las 
abuelas dicen: “nuestros cuerpos son como profundos abismos (preci-
picios)”. Los huehuetlatolli, preceptos morales dirigidos por los padres a 
sus hijos e hijas, se refieren en las siguientes palabras a los peligros de la 
existencia en la tierra:

Sobre la tierra caminamos, vivimos, sobre la cresta de montaña fi-
losa como un arpón chichicuilli. De un lado es un precipicio y del otro 
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lado otro precipicio. Si vas de un lado o del otro lado, caerás, solo en 
medio se puede ir y vivir. (Sahagún, traducido por W. Gingerich, 1988: 
522).

Un padre amonesta a sus hijos dándole el ejemplo de la sabiduría de 
los viejos ancestros, cuyos huesos están en el suelo:

Solían decir los ancestros que sobre la tierra caminamos, vivimos 
sobre la cima de una montaña. Aquí hay un abismo allá hay un abismo. 
A dondequiera que te desvíes, a dondequiera que te salgas del camino, 
ahí caerás, te hundirás en las profundidades (ibíd.).

“Tropezar y resbalarse, caer a precipicios y en cavernas, deslizarse 
a torrentes sin poder detenerse son metáforas de aberraciones mora-
les y de sus consecuencias que aparecen una y otra vez en las fuentes” 
(Burkhart, 1989: 61). Más que evitarse, los polos opuestos deben equi-
librarse. Caminar en la cresta acanalada de Cipactli era inseparable del 
deber moral de equilibrar cuidadosamente los extremos hasta alcanzar 
una armonía entre sus tensiones mutuas. La búsqueda de este equilibrio 
moral cambiante se manifestaba en los pasos cautelosos de le gente so-
bre la angosta senda que cada uno tenía que trazar sobre la superficie 
accidentada de la tierra. Sin lugar a duda, la geografía montañosa de 
México es la que debe de haber provisto los antiguos nahuas con la me-
táfora de la tierra como una iguana gigante o un caimán Cipactli.

Conceptos aztecas de lo divino

En el pensamiento religioso nahua, los dioses dependían tanto de los 
humanos como éstos dependían de los dioses. Tanto los dioses como los 
humanos tenían un interés común en la preservación del universo. En 
el mundo azteca todo estaba animado; no había lugar para el concepto 
de un deus ex machina (Dios) gobernando un mundo físico inerte. Las 
deidades aztecas no eran el simple espejo de un orden social ni tampo-
co seres etéreos incidiendo sólo tangencialmente sobre las vidas de los 
mortales (Andrews y Hassig, 1984: 14). Una interacción permanente ca-
racterizaba las relaciones entre los nahuas y sus divinidades. El dominio 
de lo sagrado nunca se experimentaba como distante. Era una presencia 
cercana que imbuía, cada actividad diaria, cada acción ceremonial, y a 
todos los elementos de la naturaleza como la flora y la fauna, el sol y la 
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luna y las estrellas, las montañas, el suelo, el agua, el fuego, concebidos 
todos como presencias divinas. La vida cotidiana de los aztecas estaba 
tan permeada por lo sobrenatural y lo sagrado que la distinción entre sa-
grado y profano no es muy relevante para la comprensión de su mundo. 

 La idea popular según la cual los aztecas hubieran tenido ‘innume-
rables dioses’ tiene que ver con que todas las fuerzas de la naturaleza 
tenían atributos en común con el dios de la dualidad, que bajo cierta 
forma particular se manifestaba a través de ellas. Sin embargo todos esos 
‘dioses’ sólo encarnaban los poderes que Ometeotl (el dios-dos) había 
producido entre ellos los cuatro elementos: tierra, viento, fuego y agua 
(León Portilla, 1990: 46).Cada uno de ellos se concebía como un par 
femenino-masculino. 

Los dioses no eran ‘soluciones fijas’ en el sentido que no tenía iden-
tidades unitarias fijas. Una divinidad particular podía ser concebida 
como un aspecto de otro (Andrews y Hassig, 1984: 10). 

En el simbolismo de los antiguos Mesoamericanos, las representa-
ciones religiosas de la tierra incorporaban uno de los más complejos y 
diversificados conjuntos de ideas (Hunt, 1977: 129). 

… la tierra, como complejo simbólico, estaba codificada y transfor-
mada en prácticamente todos los otros códigos mítico rituales. Es impo-
sible establecer una lista completa (ibíd.: 133). 

La tierra tanto cuanto las imágenes de las divinidades y los símbolos 
de la tierra manifestaban una ambivalencia fundamental, otra expresión 
de la dualidad que compenetraba todos los conceptos mesoamericanos. 
“La tierra era al mismo tiempo benigna y destructiva, simultáneamente 
[madre] nodriza y monstruo carnívoro”. Reflejo de ideas complejas e in-
quietantes, la Tierra era frecuentemente representada bajo rasgos demo-
níacos (Hunt, 1977: 131). Como ya lo hemos visto, la deidad [mítica] de 
la Tierra, Cipactli o Tlaltecuhtli, era un monstruo con un lomo rugoso, 
como una iguana, un sapo gigante o un caimán, una buena metáfora de 
las montañas y profundas cañadas del suelo mexicano (González Torres, 
1991: 40).
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Tlazolli- polvo, fango, materia en descomposición, suelo

El suelo no puede ser separado conceptualmente de la inmundicia. 
Al suelo devolvemos nuestros excrementos, nuestros cuerpos vuelven a 
él y es sobre sí que se dejan caer las cosas que ya no sirven para que se 
integren a él o que las tome quien las pueda necesitar. 

En náhuatl, el idioma de los aztecas, existe un término que recubre 
un amplio rango de conceptos de lo impuro y tiene un significado ge-
neral negativo. Es la palabra tlazolli, formado de la raíz tlal (por tlalli, la 
tierra) y de zoli (usado, desechado). En su sentido literal, se refiera a lo 
que merece ser descartado, porque ya no tiene uso, ha perdido su orden 
o estructura original, se ha vuelto materia suelta, indiferenciada. Evoca 
las ideas de suciedad, desperdicio, paja, cabellos caídos, fibras sueltas, 
excrementos, secreciones en general. Todo lo que merece ser removido 
con una escoba es tlazolli (Burkhart, 1989: 89).

El complejo semántico ligado a tlazolli abarca todo lo relacionado 
con la descomposición y las excreciones en el dominio material y las 
actividades menos recomendables en el ámbito moral. Ahora bien, en 
virtud de la ambivalencia general de los conceptos, este término, que 
denota las inmundicias, tiene también múltiples connotaciones favora-
bles, ya que el maíz, por ejemplo, se nutre de barro que es cuerpo de la 
diosa de la tierra y que el hombre a su vez se alimenta de maíz y de otros 
productos de la misma tierra. Además, todos los actos de tlalticpacayotl 
(terrenales, con la connotación de sexuales) ponían metafóricamente 
a los que los cometían en contacto con tlazolli. El estiércol usado para 
fertilizar la tierra es tlazolli (Burkhart, 1989). A consecuencia, todas las 
sustancias que asociadas al campo semántico de tlazolli tienen un poder 
fertilizante y creativo. 

Este campo era el dominio de Tlazoteotl, la diosa que reinaba sobre 
el sexo y sancionaba las trasgresiones sexuales. Tlazoteotl, íntimamente 
ligada con la sensualidad y al mismo tiempo con las cosas sucias e impu-
ras, era la patrona de mujeres y hombres adúlteros o promiscuos. Tenía 
el poder de inducir conductas inmorales pero también las castigaba por 
ello. Podía quitar impurezas, función para la cual tomaba el nombre de 
Tlaelcuani o Ixcuina: devoradora de cosas fétidas. El Códice Florentino 
describe el ritual de confesión indígena conducido por los sacerdotes 
de la diosa Tlazolteoitl-Tlaelcuani-Ixcuina. Asociada con el complejo de 
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la divinidad de la tierra (Sahagún, 1989), absorbía las impurezas, de los 
que se sometían al rito de confesión indígena. Según Thelma Sullivan:

[Tlazolteotl-Ixcuina], bajo su cuádruple aspecto de cuatro herma-
nas es una metáfora para el ciclo generativo y regenerativo de la vida. 
Su carácter cuádruple representa el crecimiento y el declive de las co-
sas….ella representa el concepto de madre-diosa en su totalidad. Eso 
representa tanto sus aspectos negativos cuanto sus aspectos positivos 
(Sullivan, 1977: 30)

La matriz de la tierra

Las cuevas naturales eran metáforas del útero de la tierra. A con-
secuencia, el temazcal o baño de vapor mexicano, un domo de adobe 
parecido a una pequeña cueva, es todavía un símbolo del útero de la 
Madre Tierra. Los terremotos son concebidos como las contracciones 
uterinas: movimientos desordenados a veces creativos, pero que podían 
ser mortales. Una diosa alternativamente dadora y destructora de vida 
evidencia una vez más la dualidad fundamental del pensamiento meso-
americano. 

Tonantzin y Monantzin, respectivamente ‘nuestra madre’ y ‘vuestra 
madre’, son otros títulos de la diosa madre y se dirigen siempre a la tie-
rra concebida como una gran matriz. Una encantación azteca reza: “ven 
aquí, mi madre, mi Princesa de la Tierra” (Ruiz de Alarcón, en Andrews 
y Hassig, 1984: 207). Hoy, el simbolismo del interior de la tierra, de la 
cueva mítica a la vez casa y útero, persiste entre los mayas de Zinacantán 
en Chiapas (Hunt, 1977: 134)10.

Esta revisión de los antiguos conceptos nahuas de la tierra y de la 
divinidad, sobre todo en tanto se expresan en metáforas y actitudes rela-
tivas a la moralidad nos ha acercado a una cosmovisión sui generis. ¿Qué 
relevancia pudiera tener esta cosmovisión en el marco de las preocu-
paciones ecológicas actuales? Los fenómenos naturales inspiraban un 
respeto temeroso en la mente azteca. Los seres físicos estaban imbuidos 

10	 Esta observación consignada en mis propios datos de campo fue confirmada en conversacio-
nes personales con Ana María Salazar, quien reporta actitudes contemporáneas comparables 
en la región de Tepoztlán. Ver también Eva Hunt, 1977:134-5. 
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de divinidad, lo que implica reciprocidad y respeto hacia otras formas 
de vida, lo cual parece a su vez prevenir la explotación de la naturale-
za como una reserva de ‘recursos’. En su conjunto, las creencias contri-
buían a fomentar la medida, la moderación y la reciprocidad en todas 
las formas de uso de la naturaleza. Los mitos e historias de creación de 
los aztecas como sus otras narraciones no concebían al género humano 
en el papel de dominador de la naturaleza y de las otras especies. Al con-
trario, lo concebían como interconectado no sólo con la naturaleza en 
tanto flora y fauna y conjunto de los fenómenos elementales tales como 
el viento y la lluvia, pero también con las divinidades que encarnaban al 
dominio natural total.

Esta interconexión era a la vez benéfica y temible, ya que la dualidad 
que compenetraba el universo mesoamericano implicaba los aspectos 
positivos como negativos de la naturaleza, creativos como destructivos, 
las fuerzas de crecimiento como las de aniquilación. Las metáforas para 
la tierra y la naturaleza no tenían ningunas connotaciones románticas. 
No podemos imaginar a los nahuas, por ejemplo -y eso se aplica tanto a 
los ancestros como a los que viven actualmente– “dando un paseito por 
la naturaleza”. Cuando suben a las montañas o se aventuran en cuevas 
profundas, no es para hacer turismo, sino para conciliarse con algún 
espíritu del lugar o para apaciguar una fuerza concebida como una ‘di-
vinidad’. Como no han perdido sus raíces en la tierra, se consideran aun 
como parte de la naturaleza. La tierra es una deidad nodriza y un mons-
truo temible e impredecible: en todos casos, conviene ser precavido al 
caminar.

En el ámbito moral, los huehuetlatolli e ilamatlatolli hablan de los 
cuidados que hay que tomar al caminar sobre el lomo resbaloso de Ci-
pactli, rodeado de un abismo de cada lado. Toda conducta debía ape-
garse a la obligación colectiva de mantener el equilibrio. Para los meso-
americanos, un comportamiento apropiado era aquel que, en medio de 
las penas y de los placeres de la tierra, contribuía a mantener el orden 
cósmico. 
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Género y
rituales curativos

Después de que Mariana terminó su rutina de preparación 
del templo en los días asignados para curación, vistió su 
larga bata blanca inmaculada. Las otras tres mujeres, de 
edades entre 30 y 60 años, sacaron sus batas blancas de 
sus bolsas y siguieron el ejemplo de Mariana. Mientras se 
vestían yo veía a mujeres de aspecto ordinario transfor-

marse en depósitos de poder capaces de convocar a los es-
píritus y en expertas curanderas para cuyas intervenciones 
mucha gente esperaba poder confiarse (K. Finkler, 1985).

Capítulo IV

En México, como en el resto de Mesoamérica, las prácticas curativas 
son indisociables de la cosmología en la que están arraigadas. El predo-
minio de las mujeres en el curanderismo mexicano hace que un análisis 
de género se vuelva particularmente pertinente a la comprensión de los 
poderes terapéuticos, espirituales y comunitarios así como al sistema 
cognoscitivo o episteme subyacente a éstas prácticas. Esta cosmología 
subyacente a las prácticas curanderiles está enteramente impregnada 
por el concepto de dualidad. Como lo revisamos en el capítulo 2, con 
pocas excepciones, las deidades tenían un aspecto femenino y un as-
pecto masculino, de tal manera que cada fuerza cósmica identificada 
con el polo femenino tenía un complemento masculino. En armonía 
con el cosmos, mujeres y hombres concebían a su vez a sí mismos en 
sus interacciones y sus funciones en la sociedad como diferentes pero 
complementarias en todos los niveles y en todas las áreas de la vida. Las 
curanderas expresaban una visión del mundo en la que ellas y el aspecto 
femenino vital eran parte integral de la sociedad. 

Reportes de los siglos XVI y XVII indican que las mujeres eran mu-
cho más numerosas que los hombres en la práctica de las artes de cu-
ración, lo que es aun el caso hoy. Hoy como en el pasado, la medicina 
popular ofrece a las mujeres curanderas vías de acción que van más allá 
de los roles que les eran y les son impuestos por contextos patriarcales 
socioculturales. 

El material histórico y etnográfico examinado a continuidad ilustra-
rá la amplitud de sus actividades curativas y confirmará la importancia 
de sus aportaciones. 
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Metodológicamente, este capítulo explora la posibilidad de compa-
rar sistemáticamente los datos relevantes de las fuentes primarias y se-
cundarias sobre los periodos inmediatamente anteriores y posteriores a 
la Conquista, entre ellas, y, éstas, con los estudios de campo contempo-
ráneos sobre las prácticas curativas populares en México. Pondremos a 
prueba la hipótesis de que existen ciertos rasgos comunes entre la an-
tigua cosmología mesoamericana y las prácticas curativas contemporá-
neas. Recordamos que al respecto, Alfredo López Austin (1994, 2001) 
habla del ‘núcleo duro’ de las modalidades de las percepciones meso-
americanas. Éstas corresponden a una cosmología en la cual, como lo 
atestiguan las innumerables diosas, lo femenino tiene un lugar impor-
tante que debe ser destacado con rigor y respeto. En dicha civilización la 
presencia femenina se manifiesta con fuerza y en su propio derecho en 
todos los niveles de la existencia: lo sagrado y lo profano, lo ordinario y 
lo ritual, lo doméstico y lo macro social. 

Cosmología

La medicina popular de México pude entenderse como el resultado 
de lo que Roger Bastide llamaba una interpenetración de civilizaciones 
y describía cómo el encuentro de dos corrientes profundas que entre-
tejen sus flujos sin nunca producir una mezcla homogénea. En ella po-
demos aun distinguir los poderosos caudales de la antigua cosmología 
mesoamericana y conceptos de origen europeo introducidos por las va-
rias olas de colonización. Los elementos indígenas tienen una existencia 
frecuentemente subterránea, pero extremadamente vital especialmente 
en el área de las prácticas de curación y en las formas religiosas. Es decir, 
que las percepciones, las imágenes y las ideas que constituyen el mar-
co cognoscitivo en el que la gente mesoamericana enfrenta la vida y la 
muerte no son nunca puramente mesoamericanas ni puramente espa-
ñolas, sin que se pueda hablar de un sincretismo homogéneo. 

Un obstáculo a un ‘mestizaje’ cultural uniforme fue la discrepan-
cia epistémica entre los mundos europeo y mesoamericano, en parti-
cular en lo referente a conceptos de lo divino (ver capítulo 3). Al leer 
las fuentes primarias, el estudioso de la cosmología mesoamericana se 
encuentra con superposiciones y fusiones de imágenes de la divinidad 
que constituyen un reto al pensamiento lineal. Hay que afirmar que no 
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nos encontramos en presencia de un panteón primitivo y menos de un 
esbozo de teogonía. Más bien, era inherente a la naturaleza propia de 
este panteón estar basado en la fluidez y el movimiento y en el tránsito 
permanente de un polo al otro (ver capítulo 2). 

Los aztecas, como los otros pueblos mesoamericanos, no eran, es-
trictamente hablando, ni monoteístas ni politeístas:

En su visión… la realidad, la naturaleza y la experiencia no eran más 
que manifestaciones múltiples de la unidad del ser. Dios era simultánea-
mente lo uno y lo múltiple. Así las deidades eran sus muchas personi-
ficaciones, sus desenvolvimientos parciales en experiencias perceptibles 
(Hunt, 1977: 55).

Las antiguas curanderas mesoamericanas operaban al interior de una 
cosmología caracterizada por la dualidad, la fluidez, y por las presencias 
femeninas divinizadas. A continuación examinaremos dos ejemplos de 
relatos tomados de las fuentes primarias, destinados, el primero, a ob-
servar la memoria de las creencias indígenas tradicionales, el segundo, a 
perseguir y erradicarlas. Ambos confirman la importancia de las curan-
deras en su entorno social. 

Sobre las curanderas en tiempos inmediatamente 		
anteriores y posteriores a la Conquista

Es imposible hablar de ellas sin recordar a Fray Bernardino de Saha-
gún. Como lo mencionamos, este franciscano nació en España alrede-
dor de 1500 y llegó a México en 1529, a pocos años de la destrucción de 
México Tenochtitlán. Diez años después de su llegada, ya se había vuelto 
maestro nahuatlato, es decir diestro en el manejo del ‘habla del pueblo’, 
el náhuatl. Sahagún empezó a viajar para recoger los materiales que ser-
virían de base a su monumental Historia general de las cosas de la Nueva 
España, obra por la cual es frecuentemente considerado como el padre 
de la etnología moderna. Habiendo reunido un grupo de investigadores 
en su gran mayoría locales, sus asistentes, redactó un cuestionario sis-
temático que les permitiera establecer inventarios sobre los principales 
aspectos de la cultura azteca. A menos de un cuarto de siglo de la ca-
tástrofe cultural de la conquista, Sahagún y sus ayudantes encontraron 
aun una profusión de testigos de lo que había sido la vida cotidiana, los 
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ritos, las creencias, las costumbres curanderiles y culinarias, las artes de 
construir y de gobernar en tiempos anteriores a la conquista realizada 
por los invasores. A pesar de sus comentarios críticos y de sus prejuicios 
sobre las creencias religiosas de los nativos, sus relatos extremadamente 
detallados son considerados una de las fuentes más confiables sobre el 
México prehispánico.

Sahagún no trataba de resguardar y proteger el modo indígena de 
vivir y de subsistir sino de entenderlo ‘desde el interior’ para poder com-
batir sus supuestos errores y supersticiones. Sin embargo, a pesar de sus 
comentarios críticos y su aceptación de los prejuicios de sus poderosos 
patronos eclesiásticos, su obra, por su magnitud y su rigor, es una de 
las fuentes más relevantes para el estudio sobre el México prehispánico. 

Las imágenes femeninas del panteón mesoamericano ofrecen una 
visión de la posición social de las mujeres, frecuentemente revelada por 
la importancia de sus funciones médicas. Sahagún menciona por ejem-
plo Temazcaltoci, diosa de la medicina. Como lo indica su nombre, era 
la patrona del temascal, el baño de vapor curativo. Pero era también el 
corazón de la tierra y nuestra abuela.

Adorábanla los médicos y los cirujanos y los sangradores, y también 
las parteras, y las que dan yerbas para abortar. Y también los adivinos 
que dicen la buenaventura, o mala, que han de tener los niños según 
su nacimiento. Adorábanla también los que echan suertes con granos 
de maíz y los que auguran mirando el agua en una escudilla, y los que 
echan suertes con unas cordezuelas que atan unas con otras, que llaman 
mecatlapouhque. Y los que sacan gusanillos de la boca y de los ojos, y 
pedrezuelas de las otras partes del cuerpo, que se llaman tetlacuicuilique. 
También la adoraban los que tienen en sus casas baños o temazcales 
(Sahagún, 1989: 40-41 Tomo I).

Después de sus primeros encuentros con el poder curativo femenino, 
Sahagún sintetizó las actividades de las que llamó las médicas o titici 
(forma plural de ticitl):

La medica es buena conocedora de las propiedades de yerbas, raíces, 
árboles, piedras, y en conocellas tiene mucha experiencia, no ignoran-
do muchos secretos de la medicina. La que es buena médica sabe bien 
curar a los enfermos, y por el beneficio que las hace casi vuélvelos de la 
muerte a vida haciéndoles mejorar o convalecer con las curas que hace. 
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Sabe sangrar, dar la purga, o echar melecina y untar el cuerpo, ablandar 
palpando lo que parece duro en alguna parte del cuerpo y flotarlo con la 
mano; concertar los huesos; jasar y curar bien las llagas y la gota y el mal 

de los ojos, y cortar la carnaza dellos (ibíd.: 606).

En su Historia General de las Cosas de la Nueva España las describe 
como:

... La que echaba maíz al suelo… La que veía en el agua… La que 
lee la suerte en cuerdecillas… La que saca algo de alguien… Chupa-
gente…Curandera… (ibíd.: 908,909).

Tradicionalmente, la partería era por excelencia una actividad espe-
cíficamente femenina. En el mundo azteca, las parteras oficiaban ade-
más como sacerdotisas en los rituales asociados al parto. Alentaban a 
las parturientes en el campo de batalla del nacimiento. Las parteras di-
rigían todo el proceso: daban masajes, rezaban, prescribían hierbas y, 
luego, acompañaban a las mujeres al temascal. Parte de sus atribuciones 
era preparar a la mujer embarazada a volverse Cihuateteo, la diosa que 
acompañaba el sol desde su cenit hacia su ocaso. En el caso de morir 
durante el parto, se volvía una Cihuateteo y era objeto de la deferencia 
debida a los guerreros que morían en el campo de batalla. 

En naciendo la criatura, luego la partera daba voces a manera de los 
que pelean en la guerra, y en esto significaba la partera que la paciente 
había vencido varonilmente y que había captivado un niño (ibíd.: 413).

A los ojos de los españoles, los médicos y sobre todo las médicas 
indígenas eran excelentes. Se cita frecuentemente que Hernán Cortés 
(1962 [1524]), el Conquistador de México en persona, escribió al em-
perador Carlos V: “no mandéis doctores, porque los que hay aquí son 
mucho mejores”. 

La persecución de la ‘supersticiones paganas’

Después de un buen siglo de catequización, las autoridades eclesia-
les del México colonial tuvieron que admitir que las prácticas religiosas 
nativas persistían y hasta florecían. Su posición oficial, cuando se en-
frentaban a las creencias religiosas altamente desarrolladas de los ha-
bitantes del Nuevo Mundo era atribuirlas a la acción del diablo. Para 
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los cristianos había un solo Dios así que las deidades locales, que los 
catequistas percibían como muy reales y efectivas, debían proceder del 
maligno. Muchas de las costumbres rituales, como el baño del recién 
nacido, la ceremonia en la que se le daba nombre cuatro días después del 
nacimiento, la confesión a la diosa Tlazolteotl, la ingestión de figurillas 
de amaranto a semejanza de las divinidades, evocaban superficialmente 
prácticas cristianas como el bautizo, la confesión y la comunión. En ojos 
de la Iglesia no eran más que maniobras del diablo para perder las almas 
induciéndolas a imitar prácticas cristianas.

Los esfuerzos empleados para la eliminación de las costumbres reli-
giosas locales incluían la denuncia de sus practicantes –particularmente 
de las curanderas– frente a tribunales especiales. Los jueces eran particu-
larmente duros hacía aquellas que usaban encantaciones, ya que las asi-
milaban a invocaciones al demonio. Un sacerdote local nacido en Taxco, 
actualmente en el Estado de Guerrero, Hernando Ruiz de Alarcón – her-
mano del famoso Juan Ruiz de Alarcón quien fue dramaturgo reconocido 
en España– se hizo notar por su celo en la persecución de los presuntos 
‘culpables’ de seguir practicado ritos ancestrales. En reconocimiento de 
sus méritos, fue nombrado Juez Eclesiástico con el encargo de investigar 
la persistencia de estas antiguas creencias y de sus ritos y de castigarlas. En 
1629, Hernando Ruiz de Alarcón publicó un compendio de sus experien-
cias como inquisidor y juez, el Tratado de las supersticiones y costumbres 
gentilicas que oy viuen entre los indios naturales desta Nueva España. 

Este tratado se ha vuelto una de las fuentes principales para el estudio 
de las creencias religiosas nativas y de las prácticas curativas del México 
colonial temprano y, como tales, han atraído la atención de innumera-
bles estudiosos contemporáneos (López Austin, 1971; Gruzinski, 1988; 
Andrews y Hassig, 1984). Por sus prejuicios demasiado obvios hacia las 
tradiciones indígenas, Ruiz de Alarcón se considera un etnógrafo parti-
cularmente prejuiciado y no confiable. Sin embargo, sus compilaciones 
de encantaciones y conjuros son una extraordinaria fuente de informa-
ción sobre la cosmología, las concepciones de lo divino y de sus interac-
ciones con el mundo humano, así como de los conceptos sobre la salud y 
la enfermedad. En los años que transcurrieron entre el Códice Florentino 
de Sahagún y el Tratado de Ruiz de Alarcón, ocurrieron numerosas mu-
taciones debidas a la adopción de imágenes y símbolos cristianos por 
los indígenas. Sin embargo, la estructura subyacente al Tratado sigue 
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siendo el marco cognoscitivo religioso indígena (Gruzinski, 1988: 190; 
Andrews y Hassig, 1984: 7):

…he arrestado muchos indios e indias por este crimen [curar me-
diante invocaciones a las deidades mesoamericanas y por prácticas adi-
vinatorias].

Aunque habiendo hecho un cálculo me di cuenta que han sido más 
mujeres que hombres…

[Esas] se encuentran en muchas provincias porque por el respeto 
otorgado a los videntes, son extremadamente respetados y considerados 
y muy bien proveídos de sus necesidades.

Entre la treintena de practicantes de las artes curativas mencionados 
por Ruiz de Alarcón, había una veintena de mujeres. El retrato que emer-
ge de las denuncias del inquisidor es el de mujeres dotadas de autoridad, 
firmes, resueltas y sabias. La persistencia de las viejas creencias religiosas 
aunada a la mención de poderosas curanderas refleja ciertamente lo que 
era su función antes de la conquista. Serge Gruzinski (1988: 202-203) 
comenta, refiriéndose al escrito de Ruiz de Alarcón: 

Uno no podría exagerar la importancia de esas mujeres que partici-
pan sobre un pie de igualdad con los hombres en la transmisión de las 
culturas antiguas. Es la primera vez que las vemos intervenir tan mani-
fiestamente en el proceso de aculturación y de contra aculturación.

Después de haber analizado el contexto social en que estas mujeres 
operaban Gruzinski añade que sus funciones no dependían de su origen 
social, su edad o su condición y que solo una, Petronilla de Tlayacapan, 
sabía leer y escribir.

Algunas curanderas y algunos curanderos tenían mucho prestigio y 
notoriedad y lograron escapar a los esfuerzos del clero para descubrirlos.

Ruiz de Alarcón recuerda el caso de una vieja mujer Isabel María, 
habitante de Temimilcinco que hace uso de maleficios y encantaciones. 

Tomé medidas para aprehenderla. Y ella era tan cautelosa que tardé 
más de un año antes de descubrirla….Esta vieja mujer estaba tan com-
placida con la fuerza de esas encantaciones falsas que ella dijo que había 
descargado su consciencia dando a conocer y no escondiendo ninguna 
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de las cosas que Dios le había comunicado para el beneficio del hombre 
(Andrews y Hassig, 1984: 51,52).

Ruiz de Alarcón menciona también otra mujer de gran fama entre 
los indígenas de la región que corresponde hoy a los Estados de Guerre-
ro y Morelos: 

En el pueblo de iguala [Guerrero]… arresté a una mujer india lla-
mada Mariana, una vidente, una mentirosa, una curandera del tipo lla-
mado ticilt. Esa Mariana declaró que lo que sabía y usaba en su brujería 
y sus fraudes los había aprendido de otra mujer india, su hermana y que 
esa hermana no lo había aprendido de otra persona sino que le había 
sido revelado porque cuando la hermana estaba consultando el ololiu-
hqui sobre la manera de curar una vieja herida, intoxicada con la fuerza 
de la bebida, ella convocó la persona enferma y sopló algunas brasas 
sobre su herida después de los cual la herida sanó inmediatamente… 
un joven en el que ella creyó reconocer un ángel [se le apareció] la con-
soló, [diciéndole] que Dios le hacia un favor y un don… Podrás curar 
esas heridas… La erupción y la viruela [permitiéndole de mantenerse 
con ello aunque vivía en] pobreza y mucha miseria… y después de eso 
el joven paso toda la noche dándole una cruz y crucificándola en ella, 
poniendo clavos a través de sus manos y mientras la mujer india estaba 
en la cruz el joven le enseñó los modos de curación que eran siete o mas 
exorcismos y encantaciones… (ibíd.:66, 67).

Ruiz de Alarcón sintetiza y así nos revela sus prejuicios: “con esas qui-
meras diabólicas, ficciones y representaciones que el Diablo pone en su 
imaginación se hacen respetar y casi venerar como divinas…” (ibíd.: 67).

Ritos curativos

Si los relatos del Tratado dejan algo en claro, es que el ritual religioso 
era parte esencial de la cura. Es todavía cierto de la medicina popular 
mexicana. Amén de prescribir un remedio, la mayoría de las yerberas, 
sobadoras y otras curanderas llevan a cabo actos rituales específicos 
que van desde oraciones o simples invocaciones a largas y complejas 
ceremonias. Todos estos ritos implican momentos de encuentro de las 
curanderas con el poder divino. Para ellas, la enfermedad no puede ser 
reducida a un simple desorden que puede ser remediado por medio de 
la ingestión de una sustancia química correcta. Es precisamente en esta 
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dimensión ‘oculta’ en donde el poder de las curanderas es más evidente. 
Su habilidad para sacar aigres o ‘malos aires’ (espíritus malignos), neu-
tralizar al ‘mal de ojo’, reencontrar el tonalli perdido (fuerza vital), librar 
al paciente de toda suerte de influencias maliciosas o malévolas depen-
den de su poder de acción en el dominio espiritual. Doña Marcela, una 
curandera de Chiapas, precisa:

Lo importante en la acción curativa de los doctores tradicionales, 
aquellos que llamamos iloletik, es el espíritu, el alma y no las plantas 
u otras formas de medicina material. Es por esto que leen los pulsos y 
usan otros medios para diagnosticar causas sociales de la enfermedad 
más bien que causas físicas o psicológicas (notas de la autora).

Ciertas plantas medicinales se usan como apoyo, pero no pueden 
ser el corazón de su acción curativa. Elena Islas habla del método usado 
por su mama, doña Rufina, curandera en San Miguel Tzinacapán en la 
sierra de Puebla:

Mi mama curaba todo: susto, mal aire, mal de ojo… Ella curaba 
todo pero nunca hizo ningún mal aun si sabía cómo hacerlo. Ella debía 
rezar todo el día. Solo si salía o si la gente venía a visitarla ella paraba…
ella rezaba hasta la media noche (Almeida, 1986: 6).

En este capítulo abordamos el estudio de algunos de los recursos, téc-
nicas y de los estilos de curación más comunes en el territorio mesoameri-
cano. (En contraste, el capítulo siguiente se enfocará más en la percepción 
que las curanderas tienen de sí mismas y de su misión en la vida). Existen 
muchos estilos de curación ritual, la mayor parte de ellos aun practicados 
por las curanderas contemporáneas de México. En seguida se encontra-
rán descripciones de varios estudios y algunos parten de mis propias in-
vestigaciones de observación participante en ceremonias curativas. 

Doña Lucía, una curandera campesina
Ella recibe a una mujer urbana originaria de la ciudad de México 

en su humilde casa campesina. La luz crepuscular revela un incensa-
rio de barro negro de diseño prehispánico depositado en el suelo y del 
cual emana una columna de humo blanco. Tanto la curandera como su 
paciente mantienen un ayuno estricto desde varios días. La curandera 
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diagnosticó que la paciente sufre a causa de la envidia y de los pensa-
mientos dañinos de sus colegas de oficina. Doña Lucia dirige la mirada 
hacia un altar doméstico en el cual se encuentran imágenes y estatuillas 
sagradas: Jesús, la Virgen, y algunos santos. Invoca la presencia divina, 
pidiéndole a Dios librar ésta mujer de las perturbaciones que la afectan. 
Toma el incensario en sus manos y ventila el humo sobre todas las partes 
del cuerpo de la paciente. Acto seguido, le da un paquete de raíces pica-
das y le explica cómo tomarlas para que las substancias de las plantas la 
purguen. Después de la cual, le explica doña Lucia, que “se sentirá mejor 
porque el mal habrá sido expulsado”. Antes de despedirse, la mujer deja 
un donativo sobre el altar. 

En México, actos curativos de éste tipo se han practicado por siglos. 
Para las curanderas campesinas, no son más que una extensión de su 
posición en sus comunidades rurales. Al mismo tiempo, son reveladores 
de la posición de lo femenino en su cosmología. 

El espiritualismo trinitario mariano
Forma de religiosidad popular propia de las zonas pobres y margina-

das tanto de las ciudades como del campo. Crece rápidamente en México 
y se expande por toda América central y hasta América del sur. De acuer-
do a investigaciones fidedignas, el movimiento se inició en 1866 con Ro-
que Rojas, un ex seminarista de la pequeña ciudad de Contreras, cerca de 
la ciudad de México (Ortiz, 1990: 31). Las creencias de los espiritualistas 
llevan la marca de influencias pre hispánicas, entretejidas con préstamos 
cristianos, judaicos e hinduistas. Los fieles se definen a sí mismos como 
las tribus perdidas de Israel; creen en la reencarnación; sus cantos invocan 
una divinidad presente en los mares, los ríos, las piedras, la luz, la tierra, 
los insectos y los cuatro rincones del mundo. Una imagen de la trinidad 
(un simple triángulo abstracto) es la pieza central del altar. 

En el espiritualismo, la curación se logra mediante técnicas espiri-
tuales. Algunas hierbas suelen ser prescritas (con grandes variaciones de 
un templo al otro) y se aplican frecuentemente masajes. Ahora bien, la 
curación propiamente dicha ocurre por la acción de los espíritus pro-
tectores que actúan a través del curandero o de la curandera mientras se 
encuentra en estado de transe/posesión. El espiritualismo fomenta la re-
lación directa con el mundo de los espíritus protectores. En sus templos, 
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las mismas posiciones jerárquicas son accesibles a hombres y mujeres, 
pero los cargos superiores son más frecuentemente ocupados por muje-
res (Finkler, 1979; Lagarriga, 1991; Ortiz, 1989).

Doña Lola era la fundadora y la guía de un templo espiritualista en Cuer-
navaca, Morelos en México. Se encargaba de seleccionar y entrenar miem-
bros de la comunidad que tenían ‘facultades’, es decir mediums. Mediante la 
posesión espiritual y el transe, una mujer puede volverse ‘portadora de co-
nocimiento’ y adquirir una dignidad especial mediante ello. Transformada 
en un receptáculo de lo divino, guía, cura y enseña. En la actualidad, los es-
piritualistas se dividen en siete sellos, o capítulos, cada uno con sus propias 
características. El Sexto Sello, al cual doña Lola pertenecía, fue fundado por 
Damiana Oviedo, cuya biografía se ha transformado en un verdadero mito 
de fundación y se revisara en el próximo capítulo.

El uso de enteógenos en la curación
Otro estilo curativo involucra poderes de diagnóstico y de curación 

obtenidos con estados alterados de consciencia. Como lo veremos más 
extensivamente en el capítulo siguiente, el término ‘enteógeno’ fue acu-
ñado por Gordon Wasson (1983 [1966]: 113) y retomado por otros estu-
diosos para designar el conjunto de mandatos culturales asociado con la 
ingestión de alucinógenos. Es una manera de comunicar con la divinidad 
y de vislumbrar las causas del mal así como obtener instrucciones sobre 
la manera de expulsarlo y de curar al enfermo. En San Bartolo Yautepec, 
un pueblo Zapoteco del Estado de Oaxaca, un estudio señala el uso de la 
(Rivea corymbosa) por la curandera Paula Jiménez, llamándolo ololiuhqui. 
(Ruiz de Alarcón, 1619). Las prácticas de las curanderas contemporáneas 
aun corresponden a las descripciones del inquisidor encargado de des-
truirlas. Durante un ritual que requiere una dosificación exacta de varias 
semillas, encantaciones y la consciencia de su propio lugar y tempora-
lidad, se prepara una poción que será ingerida en cantidades variables 
por la curandera y su paciente. Ahora, en posesión de saberes y poderes 
divinos, la curandera puede proceder a la curación (Wasson, 1966: 344).

La hermana Juana
Doña Juana, como los habitantes de aquel barrio pobre de Cuerna-

vaca la conocen, encarna aun otro estilo de curación. Un día le han traí-
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do una niña con ‘cólicos fuertes’. Doña Juana se dirige a una imagen de 
Cristo en la cruz, a quien pide que cure a la niña. Luego, frota a la niña 
con ungüentos y yerbas mientras reza sin cesar. Reza todo el tiempo 
como en un murmullo, repitiendo frases algunas veces inaudibles; pro-
sigue hablando con la imagen de Cristo. Como el estado de la niña no 
mejora, Juana interroga a la imagen para saber cómo seguir con el tra-
tamiento. Frecuentemente, las espiritualistas, inician la cura invocando 
y preparándose para dejarse invadir (rito de posesión) por un espíritu 
curativo poderoso: el hermano Juan de la Selva o Ramón Piel Roja. El 
espíritu invocado por ellas, no es un ser trascendente sino una presencia 
inmanente. Sin embargo, la imagen a la que se dirigen es la de Cristo. 

La hermana Juana vuelve a la niña, le administra una ‘limpia’ y soba 
de nuevo. Esta vez logra ‘sacarle el mal’ y la cura. Esta curación fue ob-
tenida gracias a su poder de convocar la ayuda divina (Baytelman, 1986; 
Marcos, 1989b).

En su papel de curanderas, las mujeres trascienden las limitaciones 
de sus roles sexuales (de género), sociales y culturales, una característica 
que no es ninguna exclusividad de las prácticas curativas espiritualistas, 
donde, recordemos, las mujeres tienden a predominar en la jerarquía in-
terna. En este estilo de curación como en otros el predominio femenino 
no es solamente cuantitativo sino también cualitativo. Por ejemplo, re-
cordemos que la autoridad mayor entre los graniceros o ‘seres del tiem-
po’ (curanderos capaces de controlar el granizo, la lluvia y el relámpago 
en la región de los volcanes, cerca de la ciudad de México) está en ma-
nos de una mujer que transmite este poder por linaje femenino (Viesca, 
1984, comunicación personal). 

En la cosmología mesoamericana antigua, así como en el de las prác-
ticas curativas populares en donde su influencia aun prevalece, la me-
dicina es un arte de intercambio con la divinidad. Es la capacidad de 
sumergirse en lo divino y el dominio sobre conocimientos revelados. Es 
la capacidad de iluminar misterios arcanos y el poder de intervenir en 
situaciones inciertas para restablecer una armonía perturbada. Durante 
los rituales de curación, las curanderas mexicanas usan sus poderes para 
resolver las necesidades de quienes las rodean. 

 

 



En fusión con lo sagrado:
las percepciones de las curanderas 

sobre sí mismas

Capítulo V

“Soy una mujer que nada en lo 
sagrado” (María Sabina, mujer 

sabia de los hongos sagrados).

Las realidades y experiencias sobrenaturales son un componente cla-
ve de la existencia diaria de las curanderas. Su manera de comprender 
cómo curan, su autopercepción implica el dominio de lo sobrenatural. 
Se perciben alternativamente como vehículos de la divinidad, vasijas o 
receptáculos que la incorporan, mensajeras de la sabiduría divina, com-
pañeras del espíritu que comparte su tarea, o, finalmente, como servido-
ras de poderosos espíritus. Mi investigación participativa me ha permi-
tido empezar a entender las formas en que se relacionan con el dominio 
sagrado. Sin que sean mutuamente excluyentes, las cuatro categorías del 
vehículo, del vaso, de la compañera y de la servidora expresan adecua-
damente la profundidad y el poder de especialistas en asuntos religiosos 
capaces de sumergirse en la divinidad y emerger de ella para aliviar su-
frimientos y padecimientos propios de la condición humana. 

Vehículos de lo sagrado

Si bien la curandera, en tanto vehículo, recibe el espíritu, no lo hace 
como si ella fuera una materia inerte. Al contrario, vibra, está viva. Aún 
en la posesión por la divinidad, conserva el oído, la palabra, la vista y su 
libertad de movimiento. Sus límites humanos son flexibles, plegables, 
reverberantes y permeables, lo cual permite que algo del dominio so-
brenatural fluya hacia su ser terrenal. Las curanderas que son vehículos 
participan activamente en la transferencia de lo divino a los humanos. 

Está anocheciendo, la llama vacilante de las velas revela y vuelve a 
ocultar a las curanderas mazatecas reunidas para salmodiar encantacio-
nes. Una de ellas canta con una voz que parece abarcar la sierra que mar-
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ca el horizonte, con sus profundas barrancas y sus vastas planicies. Su 
canto, dramático y cargado de emoción, parece entrar en sintonía con 
el entorno físico. Las frases son redundantes: “soy mujer que mira hacia 
adentro… soy mujer que mira hacia adentro… soy mujer que mira ha-
cia adentro, dice” (Estrada, 1998: 116).

Las curanderas reunidas para ésta ‘velada’ curativa estaban esperando 
que la ‘carne de Dios’, el teonanacatl, el hongo alucinógeno (psilocybe mexi-
cana) altere sus percepciones ordinarias, les abra nuevos horizontes y em-
piece a hablar a través de ellas. Cada una de las estrofas rítmicas se concluye 
con la palabra tzo que significa ‘dice’ en el habla mazateco de los habitantes 
de las montañas que colindan con los Estados de Oaxaca y de Puebla. Ésta 
palabra indica que es la divinidad que habla, no las curanderas que le pres-
tan su voz. Irene, Apolonia, así como las otras curanderas de la región, cuan-
do cantan, siempre terminan sus oraciones con la palabra tzo.

Soy mujer remolino, dice.
Soy mujer de luz, dice. 
Soy mujer sabia en Lenguaje, dice. 
Soy mujer que mira hacia adentro, dice. 
Soy mujer que examina, dice.
(Estrada, 1998: 113, 115, 116).

El mensaje curativo no viene de ellas mismas, tampoco son ellas 
quienes prescriben las hierbas medicinales, es lo sagrado actuando a tra-
vés de ellas. La forma en que se expresan no deja dudas sobre este hecho 
sutil y significativo: “soy una mujer sabia en medicina, dice” (ibíd.: 115). 

 Estas sabias mujeres mazatecas no viajan ni al cielo ni al inframundo. 
Reciben lo sagrado en sus cuerpos. Están inundadas por lo divino, amplian-
do sus confines para abarcar la esencia, contener lo infinito. Son vehículos 
que trasportan poderes curativos sagrados a la comunidad humana.

Las curanderas como receptáculos

Las curanderas que pertenecen a la tradición de los templos espiri-
tualistas usan el término ‘vaso’ para calificar a las mujeres que reciben 
el espíritu en ellas. En su calidad de vasos, son simultáneamente ins-
trumentos y receptáculos de los poderes curativos del espíritu. En sus 
palabras, ‘mujeres humildes’ se identifican así con el Todo Poderoso. 
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En la tradición espiritualista, las mujeres pueden ser receptáculos del 
creador así como de entidades sobrenaturales (Ortiz, 1990: 51). Ya que, 
como lo hemos visto en el capítulo anterior, son generalmente muje-
res las que ocupan los rangos superiores de la jerarquía de los templos 
(Finkler, 1979: 103), la expansión rápida de los templos espiritualistas 
puede ofrecer nuevas posiciones de autoridad a mujeres, así como un 
status considerable dentro de sus comunidades. 

Tranquilamente sentada a un lado del altar del templo, doña Agusti-
na espera a sus pacientes. Llega un hombre maduro modestamente ves-
tido que explica su dolencia. El espíritu protector habla por el interme-
dio de doña Agustina. Un asistente anota la prescripción y las recomen-
daciones. Después de que el ritual de posesión habrá terminado, doña 
Agustina no recordará lo que oyó, dijo e hizo en estado de posesión. 

Es la divinidad quien elige tal curandera como vaso. Durante su en-
trenamiento aprende a dejar el espíritu actuar por su intermedio. Tiene 
también que aprender cómo tratar a los espíritus malignos o traviesos 
que podrían estorbar sus funciones curativas. En términos generales, 
su contribución a la curación consiste principalmente en remover los 
obstáculos al desempeño de la divinidad en y a través su cuerpo.

Viajera cósmica: la mensajera

Imaginen la mensajera como una corredora veloz entrenada a reco-
rrer largas distancias por montañas, valles, desiertos, bosques, ciénagas, 
capaz de mantener su esfuerzo indefinidamente, más allá de los límites 
de la resistencia humana. Existían tales corredores en el imperio azteca. 
Eran los mensajeros que traían noticias de los guerreros desde los cam-
pos de batalla, rumores sobre aliados y enemigos, y que también pro-
veían al emperador, en las altiplanicies, de Tenochtitlán, pescado fresco 
de las lejanas costas del Golfo. Estos corredores, que luchaban contra las 
fuerzas de la naturaleza, no parecían conocer el cansancio. Las mensa-
jeras de lo divino se parecen a éstos corredores de larga distancia, sólo 
que ellas parecen transitar por los peligrosos linderos de la consciencia 
y de la percepción. Se sumergen en los misterios, las oscuridades y per-
plejidades de la existencia para volver con noticias de la divinidad, curas, 
alivios y revelaciones.
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Como ya lo hemos indicado, Damiana Oviedo fue la fundadora de 
un linaje de la herencia espiritualista. La guía del Templo de Belén de la 
ciudad de Jalapa relata con estas palabras la fundación de su linaje: 

La primera mujer que descendió al planeta Tierra para dar a cono-
cer la luz del Señor, fue Damiana Oviedo, y por eso los templos llevan 
también ese nombre. Desde el momento en que nació Damiana dijo 
muchas cosas que el Señor le había indicado; vivió tres días y murió, y a 
las veinticuatro horas revivió y siguió una vida normal…Desde la edad 
de siete anos, sus padres, que eran cristianos, le decían que por que ella 
no le gustaba ir a la iglesia; y ella contestaba “en lugar de ir a la iglesia, 
donde no aprendo nada, mejor voy a la escuela”…desde chica encendía 
su veladora y ponía su vaso de agua y rezaba…Como a los trece años, 
fue a Manzanillo y allí fundo el primer templo en una casa muy humil-
de…luego el Señor le hablo y le dijo que tenía que implantar la luz en 
la ciudad de México, y se fue allá y lo fundó y la seguían las multitudes 
(Lagarriga, 1991: 31). 

‘Implantar la luz del Señor’ es una de las formas de traer noticias 
del espíritu divino a éste mundo, tarea de la mensajera. Cuando estos 
mensajes se refieren al dolor y a la enfermedad, desempeñan una fun-
ción diagnóstica y terapéutica. Al escuchar al espíritu y dejarse señalar 
e influir por él, las curandera mensajeras reciben la comunicación. Esta 
concierne principalmente cuestiones espirituales y de salud y, sólo en 
segundo lugar, preocupaciones materiales. 

Paula Jiménez, de San Bartolo Yautepec, toma una infusión de ololiu-
hqui para prepararse a ser mensajera de los dioses en la tierra (Wasson, 
1966). Más activa que la mujer vaso, la mensajera colabora con ambos: 
el espíritu y el paciente, tomando las demandas de éste entre sus manos 
y llevándolas a otro nivel de realidad. De la divinidad, de Dios, de las 
fuerzas benéficas ella se esfuerza para traer al dominio humano ben-
diciones y saberes. Ella se desplaza saltando entre los dominios de lo 
sagrado y de la tierra, no es un simple viaje de ida y vuelta, sino un difícil 
vaivén sostenido por humildes rezos y peticiones hasta que la angustia y 
el dolor hayan encontrado algún alivio (Wasson, 1066:336, 337). 

Como lo muestra el estilo de sus rituales, las mensajeras son inter-
mediarias. Rosa, una curandera del Estado de Guerrero, en busca de 
protección para su paciente, insiste en ir de nuevo para hacerle saber 
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a la divinidad que es urgente. Pide a su paciente que espere en silencio 
y oración. Ella exige un silencio profundo mientras va a hablar con el 
Todopoderoso. Nada la hará más feliz que regresar con una respuesta 
positiva para los sufrimientos del paciente, con una nueva comprensión 
de su predicamento y con palabras tranquilizadoras y de consuelo que 
no son suyas sino del espíritu. Ser una mensajera es una manera de co-
municarse con Dios, de colaborar y trajinar a su lado y con Él en el alivio 
de dolores y padecimientos humanos. 

La compañera

Ella y Dios son colegas, compañeros y socios con una tarea en co-
mún: mitigar el sufrimiento. Puede tratarse de devolver al doliente su 
sombra perdida (su tonalli o alma), de calmar convulsiones o de ayudar 
a una persona afectada por un susto para recobrar la paz interna. Dirige 
sus peticiones a la divinidad con tono de familiaridad, como si compar-
tiera una tarea con su socio divino. Acaban de llevar una niña picada 
por un alacrán a la Hermana Julia, de Cuernavaca. Parada frente a una 
imagen de Cristo, implora: “¡Jesucito, no me falles, dime lo que tengo 
que dar a ésta muchacha!” (Baylelman, 1993: 66). “¿Una inyección en 
el brazo?”, pregunta. El tono de su voz es alegre, veloz, a veces excitado, 
pero siempre práctico, de ninguna manera solemne o piadoso. Voltea 
hacia los padres que esperan ansiosamente y anuncia que la niña necesi-
ta una inyección. Acto seguido, se libra a una serie de acciones sorpren-
dentes. De una mesa imaginaria frente a ella, toma una jeringa y algunos 
otros instrumentos y mima el gesto de aplicar una inyección. Después 
de media hora de espera que Julia pasó frente a su televisor, aparece 
otra vez frente a los asistentes. El estado de la niña no ha mejorado, el 
aspecto de su brazo es quizás peor. Julia voltea bruscamente hacia la 
imagen de Jesús. “¿No tienes vergüenza?”, le pregunta. “Me has pedido 
que le hiciera una inyección y no sirvió para nada. Me has fallado, ¿qué 
tienes contra mí? La niña aún está enferma. No permitiré que me sigas 
tratando así. Dime lo que tengo que hacer”. Silencio. Escucha detenida-
mente y entonces: “¿otra inyección? Muy bien, pero ésta vez tienes que 
hacer tu parte”. Repite el ritual. Pasan unos minutos; la inflamación baja 
y la muchacha parece sufrir menos. Julia acompaña a la paciente y su 
familia a la puerta. No suele cobrar sus servicios y cuando los padres le 
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ofrecen tres billetes de diez pesos, les mira a la cara y, sin una palabra, 
les devuelve el dinero.

La forma en que Julia se acerca a la divinidad, Jesús, expresa la to-
nalidad de una cultura en la cual el dominio religioso es aceptado tan 
naturalmente como cualquier otro. La niña se alivió y volvió a su casa. 
La hermana Julia volvió a su televisión, envuelta en la semi oscuridad de 
su choza con piso de tierra. No hubo huellas de la tensión dramática, los 
trances y el nivel de emoción que acompañan las intervenciones de mu-
chas otras curanderas. El colaborador de Julia, Jesús, simplemente co-
operó con ella en una tarea común. En ningún momento pareció pres-
tar una atención especial al evento. Siempre supo que sin ayuda divina, 
nunca hubiera sido capaz de curar a la niña. Julia es una mujer más en 
la vecindad: tan pobre y humilde como las otras, ‘sin escuela’ como ellas. 
Su contacto con la eternidad no la ha hecho orgullosa. No pide ningu-
na compensación para sus servicios. Atiende a los padecimientos de su 
comunidad y comparte ésta tarea con la divinidad. Tiene pocas nece-
sidades. Organizó su vida de manera a permanecer disponible y poder 
responder cualquier pedido de ayuda con el auxilio de la divinidad. La 
curandera ‘compañera’ no recibe el espíritu sobrenatural en su cuerpo 
como la curandera ‘vaso’. Tampoco tiene la obligación de transmitir un 
mensaje divino, como la ‘mensajera’. Tampoco es un ‘vehículo’: no está 
sola, en transe ni en estado de posesión. Es simplemente una ‘compañe-
ra’ algo juguetona que cumple con una tarea curativa. 

Servidoras de lo divino

Muchas curanderas son yerberas, parteras, hueseras y hablan de sí 
mismas como servidoras de lo divino. Cuando prescriben una planta 
curativa, soban una articulación lastimada o atienden un parto, reali-
zan al mismo tiempo un ritual. El compartir contenidos simbólicos con 
el paciente, no es menos importante que la inmersión dramática en la 
divinidad o colaborar familiarmente con ella. Esto es particularmente 
cierto cuando el tratamiento implica una limpia, una búsqueda de la 
sombra pérdida, la atención a un susto o la curación del mal de ojo, 
cuatro categorías de padecimientos que no pueden ser reducidos a sim-
ples desequilibrios físicos. Estas categorías de enfermedad no pueden 
ser reducidas a simples desequilibrios. De hecho, es en ésta dimensión 
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que los poderes de una curandera, aun si se trata de una yerbera, son lo 
más evidentes. Ellas también tienen la capacidad de expulsar los ‘malos 
aires’ o aigres del cuerpo afligido de sus pacientes. Otros de sus poderes 
les permiten neutralizar el mal de ojo o recapturar una sombra (tonalli) 
perdida o aún de liberar a sus pacientes de aquellas entidades espiri-
tuales traviesas o a veces malignas que habitan el tan complejo cosmos 
mesoamericano. 

En los sectores populares, casi cada mujer, además de saber aplicar 
remedios caseros, tiene la capacidad de hacer una limpia. Este rito es 
un acto que implica una muy peculiar percepción del universo y de sus 
significados implícitos y generalmente inaccesibles a la mayor parte de 
la gente. 

Las parteras eran las grandes sacerdotisas del mundo azteca. Alen-
taban a las mujeres que entraban por primera vez al ‘campo de batalla’ 
que era la ceremonia del parto. Ellas dirigían el proceso: daban masajes, 
rezaban, recetaban hierbas y acompañaban las parturientas al temascal 
(especie de ‘sauna’ indígena) y las preparaban para la ‘batalla’ decisiva 
(Sahagún, 1982: 383-384). Actualmente, las parteras son aún altamen-
te apreciadas y asisten muchas mujeres en sus partos. Las técnicas que 
usan varían de un pueblo al otro (Marcos, 1996: 124). Hoy se suele lla-
mar ‘parteras empíricas’ a las que han sido entrenadas en el seno de sus 
tradiciones orales y ‘empíricas’ y cuyos conocimientos se arraigan en 
una tradición a veces milenaria. Tienen un amplio conocimiento prác-
tico de las hierbas y de los rituales que deben acompañar su ingestión. 
Sus encantaciones dotan al cuerpo de la mujer con significados cósmi-
cos que la estimulan a afinar sus flujos internos con las fuerzas natura-
les dadoras de vida. Saben acomodar masajeando el vientre, al no nato 
cuando este viene en mala posición. 

Las mujeres que cumplen con éstas funciones curativas son servido-
ras de la divinidad. Al hacerlo, atienden a la comunidad como poderosas 
mediadoras en su bienestar.

María Sabina, la sabia de los hongos sagrados

Como un vaso vacío abierto a lo impensable, inimaginable e inasi-
ble, ella, como parte de la naturaleza, recibe el espíritu y establece con 
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la divinidad una relación propicia al desempeño de su misión. Son la 
intensidad de ésta relación, aunada a su profundo compromiso con el 
bienestar de su comunidad los que la guían y la sostienen en su arte 
de curar. Transformada por la divinidad, es sucesivamente receptáculo, 
mensajera, compañera y servidora de los dioses. María Sabina es una de 
las mujeres sabias del teonanacatl, como se llama al hongo sagrado que 
es ‘carne de los dioses’. Pertenece a esa vieja tradición que pervive entre 
los mazatecos, un grupo indígena de los linderos entre los Estados de 
Puebla y de Oaxaca. Protegida por la montañas escarpadas de la sierra 
madre, la tradición de las veladas, largas ceremonias curativas noctur-
nas, se ha mantenido viva. Un elemento importante de éstas veladas es 
la ingestión de hongos psicotrópicos o santos niños, como la curandera 
–‘chamana’ los llama. María Sabina es una de las más conocidas entre 
las especialistas de éstos rituales curativos. Durante la ceremonia de cu-
ración, canta una letanía cuyas repeticiones rítmicas y redundancias se-
mánticas ejercen un efecto hipnótico sobre los asistentes. En el estado de 
trance alcanzado, se concibe como un vehículo de las voces de los dioses 
y una intermediaria entre su universo y el dominio humano. 

Las Américas se distinguen entre todas las regiones del mundo por 
su abundancia en lo que Gordon Wasson definió como ‘enteógenos’–se-
millas, hojas, flores, malezas, raíces, cactus y hongos que, al ingerirlos, 
‘conectan con los dioses’. Es también la región más rica del mundo en 
término de saberes sobre los enteógenos y la manera de usarlos. (Schul-
tes y Hoffman, 1982: 62). En las Américas, el número de todos los ele-
mentos vegetales conocidos y usados para inducir estados alterados de 
consciencia es mucho mayor que en el conjunto de todos los otros con-
tinentes del mundo. En Mesoamérica, las plantas sagradas que permi-
tían que los humanos se comunicaran con lo sobrenatural o enteógenos 
eran medios de curación privilegiados. Se ha estimado que su uso y las 
tradiciones asociadas con él se remontan a más de diez mil años (Furst, 
1976: 8). Incrustadas en ritos religiosos, estas tradiciones y sus pervi-
vencias contemporáneas testimonian un legado y una abundancia de 
recursos en las vidas de los pueblos mesoamericanos.

En 1956, Wasson grabó una de las veladas sagradas de María Sabina y 
le dedicó luego estudios detallados. Supo reconocer los pasos mediante 
los cuales la curandera-‘chamana’ y los otros participantes en el ritual se 
sumergen progresivamente en lo sobrenatural. Es siempre una activi-
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dad comunitaria. La familia cercana se congrega alrededor de la persona 
enferma mientras la familia extendida se mantiene en ayuno cantando. 
Los parientes cercanos y más lejanos se unen para acompañar al pacien-
te durante toda la noche, hasta que éste expulse el mal11.

Una característica de ésta ceremonia es que la ‘chamana’ canta du-
rante toda la noche. Álvaro Estrada, el sobrino de María Sabina, tradujo 
sus cantos del mazateco al castellano (Estrada, [1977] 1998); H. Munn 
realizó una versión inglesa a partir de la traducción de Estrada (Munn, 
1981). Éstos cánticos dan testimonio de la pervivencia (Quezada, 1997) 
de un universo secreto y hermético de creencias. Estas creencias nos per-
miten a su vez asomarnos a la cosmología subyacente a la percepción 
mesoamericana de la realidad.

Uno de los primeros manuscritos de la época colonial es la Psalmodia 
Cristiana traducido por Anderson, nos encontramos en el prólogo, estas 
palabras de Fray Bernardino de Sahagún: 

Una de las cosas por las cuales los indios de Nueva España eran par-
ticularmente cuidadosos era con la devoción a sus dioses …que hon-
raban de varias maneras y a los cuales dirigían cantos y alabanzas im-
plorándolos día y noche en los templos y oratorios, cantando himnos 
y formando coros y danzando en su presencia... después de que fueron 
bautizados, se han hecho muchos esfuerzos para conminarlos a abando-
nar esos viejos cánticos de alabanzas a sus dioses falsos y de cantar so-
lamente alabanzas a Dios y a Sus santos…porque en los viejos cánticos 
cantaban principalmente cosas idolátricas en un estilo tan oscuro que 
nadie los podía entender salvo ellos mismos…en este volumen llamado 

11	  Ceremonias comparables se reportan en Ameyaltepec, en el Estado de Guerrero. Como lo 
narré en la introducción, Chanta, una mujer indígena de habla náhuatl que se mantiene pin-
tando escenas de la vida de su pueblo en papel ‘amate’, me ha concedido largas entrevistas en 
las cuales describió minuciosamente las fases de ésta ceremonia, que puede durar hasta una 
semana, durante la cual la persona enferma, sus parientes cercanos y su familia extendida 
mantienen un estricto ayuno y rezan en silencio, mientras la curandera-chamana lleva a cabo 
la ceremonia. El sitio tiene que ser un lugar apartado y tranquilo, alejado de los ruidos de la 
ciudad. La experiencia dramática que vive la persona enferma y los suyos puede incluir verlo 
expulsar cosas heteróclitas por la boca: insectos y gusanos de todos tamaños y otros seres que 
no se parecen a nada conocido. La experiencia, consistiendo en ver y oír poderosos espíritus 
y hablar con ellos, tiene mucho en común con lo que ocurre en las ‘veladas’ de María Sabina. 
En Ameyaltepec, la poción que incrementa la intensidad y la extensión de la percepción es la 
semilla del ololiuhqui (Rivea colymbosa, ver Marcos, 1979). 
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Psalmodia Christiana, estos cánticos [cristianos]han sido impresos en 
lengua Náhuatl para que abandonen completamente los viejos cánticos 
so pena de castigo…a cualquiera que vuelva a cantar los viejos cánti-
cos…para que canten únicamente los de Dios y Sus santos (Anderson, 
1993[1583]: 7,8).

Ángel Garibay (1964) comenta: “ellos (los franciscanos) soportaban 
los cantos y las danzas (tradicionales) pero se esforzaban para que fue-
ran cristianizadas” (Anderson, 1993: ix). 

En los rituales curativos de María Sabina, como en aquellos que se 
practican en casi cada ceremonia indígena del área mesoamericana, los 
santos católicos y especialmente la Virgen María son frecuentemente in-
vocados en las letanías, los cantos y cánticos y las oraciones. La traduc-
ción de la Psalmodia al náhuatl por Sahagún puede inducirnos a pensar 
que, desde el siglo XVI tomó forma una verdadera hibridación entre las 
religiones indígena y cristiana. Ya que para los frailes, la catequización 
era un esfuerzo por cambiar las devociones locales, se empeñaron en 
sustituir las invocaciones de los espíritus sobrenaturales y de las deida-
des por oraciones a los santos, a la Virgen y a Cristo. Lo que ocurrió en 
los primeros años de la Colonia no fue ninguna ‘apropiación autóno-
ma’ (Bonfil, 1984) y tampoco una ‘interpenetración de civilizaciones’ 
espontánea (Bastide, 1978) sino más bien una sustitución de imágenes 
e invocaciones en parte motivado por el miedo a ser castigado por los 
agentes de la fe conquistadora. Como lo han notado varios estudiosos 
(ver por ejemplo Gruzinski, 1988: 232), protegido por este barniz cris-
tiano (Hunt, 1977: 230), el armazón fundamental de las creencias in-
dígenas pudo mantenerse en gran parte intacto. Por tanto, los cantos 
de María Sabina, revestidos de imaginería católica, pero tan ‘oscuros’ 
como los cánticos ancestrales registrados por Sahagún poco antes de 
1590, abren ventanas hacia los significados arcanos subyacentes a las 
expresiones poéticas y revelan su valor literario y su importancia moral 
(Anderson, 1993: ix). Oír y leerlos en consonancia con la interpretación 
de la poesía y literatura náhuatl de Miguel León-Portilla (1969, 1984) 
podría ser muy fecundo. Por su parte, John Bierhorst, en el prefacio de 
su traducción del náhuatl al inglés de los Cantares mexicanos cita una 
frase que pudiera aplicarse a las experiencias de María Sabina: “del cie-
lo, ah, vienen buenas flores, buenos cantos” (1985: 4). Y el poeta azteca 
canta: “hemos bebido del vino del hongo…”. 
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 La vena poética de María Sabinas recuerda la de éstas antiguas es-
trofas. Aquí están sus cantos citados extensamente. Acostumbrarnos a 
sus ritmos y redundancias, apreciar su calidad poética y espiritual debe 
conducirnos a acercarnos con respeto a un universo religioso tan ajeno 
a la mentalidad moderna.

Soy mujer de pensamiento
Soy mujer de asuntos de autoridad
Soy mujer que ha hecho parir
Soy mujer sabia en medicina, dice
Soy mujer sabia en lenguaje, dice
Soy mujer de sabiduría, dice
Soy mujer que mira hacia adentro, dice
Soy mujer que examina, dice
Soy mujer que llora, dice
Soy mujer que truena, dice
Soy mujer sabia en hierbas, dice
Soy mujer sabia en medicina, dice
Soy mujer sabia en lenguaje, dice
Soy mujer chuparrosa, dice
Soy mujer que chupa, dice
Soy mujer limpia, dice
Soy mujer arreglada, dice
Soy mujer estrella grande, dice
Soy mujer luna, dice

Es mujer de luz, dice
Es mujer día, dice
Nuestra mujer santo, dice
Nuestra mujer santa, dice
Nuestra mujer espíritu, dice
Nuestra mujer de luz, dice
Nuestra mujer aerolito, dice
Nuestra mujer remolino, dice
Nuestra mujer santo, dice
Nuestra mujer santa, dice
Nuestra mujer de las alturas, dice
Nuestra mujer que da luz, dice
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Es la mujer limpia, dice
Es la mujer arreglada, dice
Es amanecer arreglado, dice
Tu nuestro Padre Santísimo, dice
Ah es Jesús, dice
Tú eres el santo, dice
Tú ere la santa, dice
Tú eres la madre, dice

Madre que tiene vida
Madre que se mece, dice
Madre de brisa
Madre de rocío, dice
Madre que pare
Madre que se pone en pie, dice
Madre de leche
Madre fresca
Madre tierna, dice
Madre que crece
Madre verde, dice
Madre fresca, dice
Madre tierna, dice

Nuestra mujer santo, dice
Nuestra mujer santa, dice
Nuestra mujer espíritu, dice
Nuestra mujer de luz, dice
Es mujer día, dice
Es mujer día, dice
Nuestra mujer de luz, dice
Nuestra mujer espíritu, dice
Es mujer de luz, dice
Es mujer día, dice

Soy mujer que mira hacia dentro, dice
Soy mujer que examina, dice
Soy mujer sabia en medicina, dice
Soy mujer sabia, en lenguaje, dice
Y soy mujer de sabiduría
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Soy mujer de luz, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer de luz, dice
Soy mujer que nada en lo sagrado (Estrada, 1998: 112-118).

María Sabina afirma que son los ‘pequeñitos’ los que hablan. “Si 
digo… soy una mujer que nació sola, los niños hongos son los que ha-
blan” (ibíd.; 49,50). Continua: “el Dios que vive en ellos entra en mi 
cuerpo. Yo cedo mi cuerpo y mi voz a los niños santos. Ellos son los que 
hablan, en las veladas trabajan en mi cuerpo…” (ibíd.: 90). 
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La corporalidad:
narrativas y metáforas 

Y Huemac lo supo luego: ya está enferma su hija.

Dijo entonces a las mujeres que la cuidaban…
como comenzó a entrar en calentura mi hija….

Y las mujeres que la cuidaban respondieron. 

Es el Tohuenyo, que está vendiendo chile: le ha 
metido el fuego, le ha metido el ansia…

(Códice Matritense, 1964[1547] en Toltecayotl

León Portilla: 378).

Capítulo VI

Las percepciones corporales están íntimamente ligadas al género, 
esta relación es particularmente evidente en las fuentes mesoamerica-
nas. Los conceptos de equilibrio y de fluidez (ver capítulo 2) son a su vez 
fundamentales en la construcción y percepción del cuerpo en la antigua 
Mesoamérica y particularmente en México. Una revisión de las fuentes 
primarias para la historia del México antiguo manifiesta un concepto 
de la corporalidad que pudiera definirse como ‘pensamiento encarna-
do’. Los conceptos de equilibrio, fluidez y género definen la manera en 
que el cuerpo es conceptualizado y percibido (López Austin, 1984). El 
cuerpo es una forma simbólica poderosa. Según Mary Douglas, es una 
superficie en la cual están inscritas las reglas, las jerarquías y hasta las 
obligaciones metafísicas propias de una cultura (1982). El género está 
circunscrito por ella. 

Tratándose de Mesoamérica, una distinción estricta entre el sexo 
(biológico) y el género (cultural) llevaría a una visión distorsionada. Tal 
distinción, con las reminiscencias a las viejas metáforas europeas que 
conlleva, encuentra poco soporte en las fuentes primarias mesoameri-
canas (Joyce, 2000: 7). No hay aquí ningún hilomorfismo que someta la 
materia a la forma y pudiera justificar por analogía una sumisión de la 
mujer (madre-materia) al hombre (dueño de las ideas y formas). Tam-
poco se encuentran aquí rasgos de la superioridad del espíritu sobre la 
carne tan característica de la tradición cristiana del segundo milenio. 
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Cabe recordar que, para los mesoamericanos, la piel no es una ba-
rrera hermética entre el interior y el exterior del cuerpo. Las múltiples 
entidades ‘anímicas’ (no ‘materiales’) residen en ciertas partes del cuer-
po, pero no están fijas permanentemente en ellas (López Austin, 1988: 
182). Oscilan más bien entre diferentes partes del cuerpo y transitan 
entre el interior y el exterior de los linderos permeables del cuerpo. El 
límite entre la naturaleza y la cultura así como entre el sexo y el género 
es igualmente poroso y fluido. Ambiguas, en permanente tránsito entre 
dos polos, las identificaciones de género no pueden desvincularse de las 
manifestaciones corporales, como ningún cuerpo en el universo puede 
ser desprovisto de características de género. Esto se aplica tanto para los 
fenómenos naturales y físicos como a las manifestaciones de entidades 
y seres sobrenaturales (López Austin, 1988: 57). Ya que el pensamiento 
mesoamericano está enmarcado por metáforas, una exploración de sus 
metáforas religiosas y de sus estilos narrativos proporciona intuiciones 
carnales sobre la inseparabilidad entre el ‘genero’ y el ‘sexo’. 

La corporalidad no sólo se reconocía plenamente, sino que era con-
cebida como el nexo de las relaciones entre los humanos y el universo. 
El cuerpo no se podía desincrustar de la trama cósmica dentro de la cual 
todas las actividades humanas adquirían su significado. Era un cuerpo 
consonante con el universo, eco de las fuerzas cósmicas y permeable 
a todas ellas, las que, en categorías occidentales, se llamarían las fuer-
za ‘físicas’ y las que no lo son. En realidad, en el pensamiento mesoa-
mericano, no había discrepancia entre lo ‘físico’ y lo ‘no físico’, ninguna 
disyunción ontológica entre lo material y lo no material, entre el cuerpo 
y el alma. La persona era simultáneamente y plenamente cuerpo y enti-
dades anímicas (López Austin, 1988: 236). Además, el sentir religioso de 
los mesoamericanos era libre de oposiciones binarias entre la razón y la 
pasión, la cultura de la naturaleza, y hasta el individuo y la comunidad.

El cuerpo mesoamericano

En las tradiciones occidentales dominantes, por lo menos en el curso 
del segundo milenio, el cuerpo se ha reconceptualizado en oposición 
al alma. Ha sido redefinido como el locus de los datos biológicos, de lo 
material e inmanente y como marca de los límites entre el ser interior y 
el mundo exterior (Bordo, 1989: 4; Duden, 1991: 11).
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En la tradición mesoamericana, en cambio, las características del 
cuerpo son muy diferentes de las del cuerpo biológico o anatómico. En-
tre el exterior y el interior tiene lugar un intercambio continuo, de tal 
suerte que entidades materiales e inmateriales transitan constantemente 
entre el exterior y el interior de la piel. Todas las fuentes parecen con-
verger hacia un concepto de la corporalidad en el cual el cuerpo está 
abierto a todas las dimensiones del cosmos y el cosmos a las influencias 
humanas, un cuerpo que incorpora sin cesar entidades sólidas y fluidas 
a sus ‘jugos’ en flujo, que las absorbe y las emite juntas con emanacio-
nes volátiles, ‘aires’ inmateriales. El cuerpo mesoamericano puede ser 
imaginado como un vórtice en la confluencia dinámica de múltiples 
entidades, materiales e inmateriales que se oponen y se conjugan, se 
unen y se dividen en un juego sin fin de combinaciones, disyunciones y 
recombinaciones. 

Los cuerpos femeninos y masculinos se hacían eco uno al otro y, 
en su unión, ofrecían un espejo del universo ya que la dualidad que 
lo constituía reflejaba la dualidad constitutiva del cosmos. Recíproca-
mente, la dualidad cósmica se reflejaba en la dualidad de lo femenino 
y masculino mutuamente entramadas e incorporadas en el universo. El 
cuerpo y el cosmos, el microcosmos y el macrocosmos del universo se 
reverberaban mutuamente y eran complementarios: la cabeza corres-
pondía al cielo, el corazón, en tanto centro vital, a la tierra, el hígado al 
inframundo. Estas correspondencias estaban a su vez inmersas en un 
movimiento recíproco permanente. El flujo y reflujo entre el universo 
y el cuerpo, entre la dualidad cósmica y los cuerpos de mujeres y hom-
bres, vibraban y volvían a refluir en dirección opuesta desde lo femenino 
y lo masculino y de esa dualidad hacia el cosmos.

El cuerpo permeable y múltiple

En el primer capítulo abordé algunas características del cuerpo que 
están implícitas en la medicina tradicional mesoamericana. Las revisa-
remos ahora brevemente para poderlas asociar con los conceptos relati-
vos al cuerpo que acabamos de examinar. El ‘cuerpo físico’ no podía ser 
disociado de las entidades anímicas organizadas en torno a tres centros 
principales: el tonalli, el teyolía y el ihiyotl. 
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En fuerte relación con la cabeza –parte del cuerpo asociada con el 
respeto- y el cabello, el tonalli quedaba esencialmente móvil. Thelma 
Sullivan (1983; en Gossen, 1986) ha traducido e interpretado varias me-
táforas náhuatl que expresan la importancia de la cabeza, que de acuer-
do a Carlos Viesca (1984b: 205).Es sinónima del tonalli. “¿Cuando pisé 
el cabello, la cabeza de nuestro señor?”. Para los hablantes de náhuatl, 
“pisar el cabello, la cabeza” era ofender, así que la metáfora significa: 
“¿en qué he ofendido a Dios para que me mande tal desdicha?”. Análo-
gamente, “cubre tu cabello, cubre tu cabeza”, significa: “protege tu honor 
y tu buen nombre” (Sahagún, 1989, libro VI, Cap. 42: 454). 

El teyolía residía en el corazón y era el centro de la memoria, del co-
nocimiento y de la inteligencia. La sabiduría, escribe Miguel León Por-
tilla, “implicaba también pureza de corazón” (León Portilla, 1990: 183) 
y “un rostro, un corazón” era una manera de referirse a la personalidad 
(León Portilla, 1969: 77). Recordemos que la muerte ocurría cuando el 
teyolía abandonaba el cuerpo.

Según Rémy Siméon (1988 [1885]: 183), la palabra ihiyotl significa 
originalmente aliento, soplo, vapor del cuerpo. Su sede era el hígado, 
que podía producir emanaciones capaces de dañar a otros. Eminente-
mente divisible, podía abandonar el cuerpo voluntariamente o, a veces, 
involuntariamente. Los sujetos dotados de conocimientos y habilidades 
sobrenaturales eran maestros de su ihiyotl y lo podían dirigir adonde 
querían, pues el ihiyotl emanaba del centro vital de las pasiones y de los 
sentimientos. Sin embargo, los pensamientos y pasiones más elevadas, 
las que tendían más a la preservación del orden cósmico y de la vida 
terrestre tenían su sede en el corazón y no en el hígado (López Austin, 
1988: 229-32). 

Los centros anímicos y los flujos de fuerzas vitales que de ellos ema-
nan no agotan la multiplicidad que constituye un individuo. Esta mul-
tiplicidad refleja a su vez la del cosmos con el cual el cuerpo, rebozando 
con la actividad de los centros anímicos principales y secundarios, inte-
ractúa emanando y recibiendo flujos materiales e inmateriales y fuerzas 
vitales (López Austin, 1988: 236). Muchas de estas fuerzas podían pene-
trar al cuerpo desde el exterior, combinarse con las fuerzas internas para 
luego abandonar otra vez el cuerpo como emanaciones. Entre aquellos 
centros secundarios, las articulaciones eran las sedes de fuerzas vitales 
particularmente intensas, lo más frecuentemente malignas. Es ahí don-
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de seres sobrenaturales de naturaleza fría podían atacar el cuerpo, hasta 
impedir sus movimientos (López Austin, 1984b: 104). Para los meso-
americanos, todas esas entidades, las asociadas con los centros anímicos 
principales como las que residían en los centros secundarios, eran muy 
reales. Las percibían con el mismo grado de evidencia que sus rostros, 
manos, brazos, piernas o genitales. 

La forma nahua de estar en el mundo

Resulta de todo lo anterior que el mundo, para los nahuas, no se en-
contraba ‘ahí afuera’, exterior a sus cuerpos y aparte de ellos. El mundo 
estaba presente ‘en’ y ‘a través’ de ellos. Las acciones y sus circunstancias 
estaban mutuamente mucho más imbricadas de lo que puede concebir 
el pensamiento occidental, para el cual el ‘yo’ puede ser analíticamen-
te abstraído de su entorno. Valiéndose de una comparación gramatical, 
uno podría decir que, el complemento circunstancial de lugar y el que 
define la modalidad de la acción eran inseparables, pues todas las ubi-
caciones espaciales implican modalidades de la acción y viceversa. Pero, 
como Thelma Sullivan y Frances Kartttun lo han demostrado, indepen-
dientemente la una de la otra, la gramática náhuatl no corresponde a los 
moldes mentales occidentales (Sullivan, 1983; Karttunen, 1986; Karttu-
nen y Lockhart, 1987). 

Además, la porosidad del cuerpo refleja la porosidad esencial del cos-
mos, una permeabilidad del mundo material entero que implica modos 
de acción y de existencia caracterizados por constantes tránsitos entre 
‘polos’ que, el molde mental europeo, opone: lo material vs. lo inmate-
rial, lo benéfico vs. lo maléfico. Expresado por poderosas metáforas, el 
cosmos emerge literalmente como el complemento de una corporalidad 
porosa. Como lo escribe Jorge Klor de Alva, los nahuas imaginaban su 
ser multidimensional como una parte integral de su cuerpo a su vez 
inseparable del mundo espiritual y físico que los rodeaba (1988b: 66). 

Añade que el ‘ser conceptual’ de los nahuas era mucho menos res-
tringido que el de los cristianos en tiempos de la conquista y mucho más 
propenso a formar “una continuidad física y conceptual con otros, con 
el cuerpo y, más allá de él, con el mundo” (ibíd.). 
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Las metáforas carnales 

Es poco decir que las metáforas abundan en las expresiones del pen-
samiento mesoamericano: en realidad, son su armazón mismo. Muy 
pocos años después el primer contacto entre los hombres de Castilla y 
los de México-Tenochtitlán, Fray Bernardino de Sahagún (1989, libro 
VI, Cap. 43: 454) y Fray Andrés de Olmos ya admiraron la riqueza meta-
fórica del habla indígena. Cronistas ulteriores hasta llegaron a quejarse 
del “uso excesivo” (Duran, 1977 [1590]: 299, 300) de metáforas por los 
nativos, sobre todo cuando frustraba los intentos españoles de entender 
su cultura. En otros momentos, sin embargo, siguieron maravillándose 
de la complejidad metafórica del habla del pueblo (Durán, 1977 [1590]: 
299, 300). En cuanto a Sahagún, alababa las “metáforas delicadas con 
sus declaraciones”. Fue el primero en compilar un glosario de metáfo-
ras náhuatl con sus equivalentes aproximativos en el español de la épo-
ca (Sahagún, 1989, libro VI, Cap. 43: 454). Miguel León Portilla, en su 
Filosofía náhuatl (1956: 322) define el pensamiento náhuatl como una 
“cultura y filosofía de metáforas”. De acuerdo a George Lakoff y Mark 
Jonson (1986: 39)12, la metáfora, lejos de ser un mero adorno retórico, 
es parte íntima del lenguaje cotidiano que afecta la manera en que per-
cibimos, pensamos y actuamos. Las metáforas impregnan el lenguaje y 
los valores más fundamentales de una cultura son consistentes con la 
estructura metafórica de sus conceptos fundamentales. 

Las metáforas de los discursos dirigidos a las doncellas por las viejas 
sabias, en las que describían los cuerpos de los mancebos como mazor-
cas de maíz tiernas y jugosas (ver cap. 8) no sólo conllevan valores cultu-
rales fundamentales, sino también un actitud particular hacia el placer 
carnal. Esta metáfora, como las otras que serán analizadas en seguida, 
se encuentra en las amonestaciones rituales y discursos didácticos en 
los libros III y VI de La Historia general de las Cosas de Nueva España de 
Sahagún. Su estudio permite otro acercamiento a la corporalidad meso-
americana. 

12	  Ver también Lakoff y Jonson (1980: 50 y ss.). En las culturas occidentales, las metáforas deri-
vadas de orientaciones espaciales tienen un valor moral o emocional: por ejemplo, ‘arriba’ se 
asocia con bueno –como lo indica la expresión española “me levantas el ánimo” - y ‘abajo’ con 
malo. Transponer tales valoraciones al universo mesoamericano sería un serio error; como lo 
veremos, el mundo inferior de abajo podía ser para los mesoamericanos un lugar de delicias. 
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Las metáforas del cuerpo discutidas aquí aparecen principalmente 
en ciertos discursos didácticos aprendidos de memoria por los alumnos 
del Calmecac, las escuelas que frecuentaban sobre todo los hijos, pero 
también las hijas de los mexicas. 

... en el Calmecac y en el Telpuchcalli… los educandos… se hacían 
también aprender de memoria… Así, por este doble procedimiento, 
transmisión y memorización sistemática de las crónicas los, himnos, 
poemas y tradiciones… preservaban y difundían los sacerdotes y sabios 
su legado religioso y literario… (León Portilla, 1984: 15). 

Es importante enfatizar que estos discursos eran didácticos y desti-
nados a la instrucción de las y los jóvenes. Aquello que los estudiantes 
asistentes a las Calmecac aprendían de memoria también debía servir 
como modelo para su propia conducta. Muchas metáforas se encuen-
tran también en los Huehuetlatolli (discursos de los hombres mayores) 
y los Ilamatlatolli (discursos de las mujeres mayores) consignados en 
el libro VI de La Historia general de las Cosas de La Nueva España o 
Códice florentino, los cuales eran centrales para los ritos de iniciación a 
la vida adulta entre los nahuas. Como lo veremos en el capítulo 8, esas 
amonestaciones retóricas rituales desempeñaban un papel importante 
en la vida de los mesoamericanos y ritualizaban muchos tipos de even-
tos sociales.

Mi propósito aquí es presentar algunas de las metáforas para el cuer-
po femenino y masculino que se encuentran en esas amonestaciones. 
Éstas eran compendios de preceptos de conducta apropiada para los 
hombres y para las mujeres así como para les relaciones entre ellos, des-
bordan de metáforas para el cuerpo masculino y femenino y son por 
ello una fuente particularmente rica para el estudio de las relaciones 
de género (ver capítulo 8). Como lo señalaron varios investigadores, el 
interés de las metáforas contenidas en esos discursos, que eran pronun-
ciados públicamente durante los ritos de paso a la adolescencia, rebasan 
el ámbito nahua y revelan rasgos fundamentales del pensamiento ético 
mesoamericano. Ahora bien, el repertorio de los Calmecac también in-
cluía narrativas como ésta: “extraña historia de tohuenyo” (forastero), 
con la cual se concluye éste capítulo. 

Los próximos extractos, son parte de las amonestaciones de los ma-
yores:
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...siendo vivo el señor de Tetzcuco, llamado Nezahualcoyotzin, fue-
ron presas dos viejas que tenían los cabellos blancos como la nieve, de 
viejas, y fueron presas porque adulteraron hicieron traición a sus ma-
ridos, que eran tan viejos como ellas, y unos… sacristanejos tuvieron 
acceso a ellas. El senior Nezahualcoyotzin, cuando las llevaron a su pre-
sencia para que las sentenciase, preguntoles, dicendo: “Abuelas nuestras, 
decidme, ¿es verdad que todavía teneis deseo del deleite carnal? ¿Aun no 
estais hartas, siendo tan viejas como sois?… (Sahagún, 1989: 382).

Las ancianas contestaron con una larga explicación que se concluye 
con la metáfora siguiente:

…vosotros los hombres cesáis de viejos de querer la delectación car-
nal…nosotras las mujeres nunca nos hartamos ni nos enhadamos de 
esta obra; porque es nuestro cuerpo como una sima y como una ba-
rranca honda, que nunca se hinche; recibe todo cuanto le echan y desea 
mas, y demanda mas…y si esto no hacemos, no tenemos vida (ibíd.: 
382, 383).

En el libro XVIII, encontramos el siguiente consejo a las hijas: 

…Mira que no escojas entre los hombres el que mejor te parece…
mira que no hagas como se hace cuando se crian las mazorcas verdes, 
que son xilotes o elotes, que se buscan las mejores y más sabrosas… 
(ibíd.: 369).

Las metáforas sobre los cuerpos de mujeres y hombres y sus rela-
ciones revelan aspectos de la cultura nahua que fueron selectivamente 
eliminados por los primeros cronistas porque entraban en conflicto con 
sus propios valores morales. Sin embargo, innumerables metáforas con 
contenido carnal, que sobrevivían en expresiones diarias registradas por 
Sahagún, deben de haber pasado a sus ojos como meros adornos poé-
ticos del lenguaje. Sahagún las calificó como “muy delicadas, exactas y 
adecuadas”. Probablemente las conservó debido a su aparente inocuidad 
o inocencia. Las metáforas llevan el sello de un sistema cognoscitivo 
en el que, en éste caso, la expresión pública del deseo por el cuerpo del 
otro es socialmente aceptable, como parece indicarlo la comparación 
del cuerpo de mancebos con “las mejores y más sabrosas” mazorcas o 
del cuerpo de mujeres maduras con “Sima y como una barranca honda, 
que nunca se hinche” como decían de sí mismas las abuelas de Texcoco. 
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Estas metáforas, como las que encontraremos en la narración sobre 
el forastero o tohuenyo aquí adelante, aluden a placeres aceptados por el 
mundo mesoamericano. Al respecto, la palabra tlalticpacayotl traduci-
da como sexualidad o carnalidad significa literalmente “sobre la tierra, 
en su superficie” (Simeón 1988: 605) como todo lo que pertenece a la 
superficie de la tierra el placer erótico tiene una identidad con la tie-
rra. Esto es característico de la unión estrecha entre el cuerpo y el suelo 
directamente bajo los pies, o dicho de otra manera, entre la carne y el 
pedazo de ‘superficie de la tierra’ que el cuerpo habita. 

Lo que queda cierto es que la palabra que define el nivel del universo 
habitado por mujeres y hombres designa también el lugar de sus en-
cuentros carnales y de los gozos y cuidados relativos a ellos. Tal como el 
cuerpo y la carne eran inconcebibles fuera de sus condiciones de exis-
tencia terrestres y cósmicas, no se podía imaginar la tierra y hasta el cos-
mos entero sin sus dimensiones corpóreas. Quizás ésta sea la razón por 
la que los mesoamericanos reprobaban y desconfiaban de la negación de 
las actividades carnales -específicamente el celibato-, pues sin ellas no se 
pertenece realmente a la superficie de la tierra, no se habita plenamente 
el mundo. La tlaticpacayotl permite ubicar la carnalidad y los placeres 
eróticos en una perspectiva cósmica que parte de la posición central 
de la tierra y del suelo en la cosmovisión nahua. Hablar cósmicamente 
del erotismo, es discutir de aquellas dimensiones propias a la superficie 
terrestre y a su posición central en el cosmos nahua.

La corporalidad en el Códice Florentino
La narración del forastero o tohuenyo en el libro III del Códice floren-

tino, parte del rico acervo de documentos en lengua náhuatl que nos ha 
legado el siglo XVI, es un ejemplo excelente para la comprensión nahua 
del cuerpo y del género. Fue recopilada por los informantes indígenas 
de Sahagún alrededor de 1547 en los alrededores de México, quizás en 
Tepepulco cerca de Texcoco o en Tlatelolco. Puede haber hecho parte 
de un viejo acervo oral náhuatl, de los que, con sus ritmos y asonancias, 
se declamaban en las Calmecac y otros centros de “educación superior” 
(León Portilla, 1995: 375). Eran también lugares de formación para el 
sacerdocio. No hay duda que en esos centros la enseñanza dirigida a 
lo más selecto de la juventud nahua, incluía la forma más sofisticada 
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del pensamiento frecuentemente contenida en los cánticos y discursos 
aprendidos de memoria (León Portilla, 1990: 138).

Las amonestaciones de los Huehuetlatolli, esos “discursos normati-
vos de los mayores”, no pueden ser disociados de narraciones en las cua-
les se manifiesta la dimensión cósmica del placer erótico. Una de ellas 
es la ‘extraña’ historia del tohuenyo, que hace parte de narrativas épicas 
sobre las divinidades, y que sorprende tanto por sus imágenes y metá-
foras como por el lugar prominente dado al deseo carnal expresado por 
una muchacha joven. Al respecto, León Portilla (1995: 373) comenta:

Se ha dicho alguna vez, a propósito de la vida y el arte en nuestras 
culturas indígenas, que se echa de menos en ellas la presencia de temas 
eróticos… contra quienes así han opinado, hablan algunos viejos textos 
en náhuatl, recogidos de labios nativos a raíz de la conquista.

El encontrar esta recopilación escrita de un testimonio oral del siglo 
XVI con tal contenido explícitamente carnal, nos lleva a otro nivel de 
comprensión del papel del deseo, del cuerpo, y del placer en el pensa-
miento y la cultura de los nahuas. En contraste, recordemos el miedo 
clerical a la sexualidad femenina o la represión de la ‘insaciable car-
nalidad’ poderosa de las mujeres tal como la planteaban, por ejemplo, 
aproximadamente en la misma época, los autores del Malleus Malefica-
rum, el “martillo para [destruir a] las brujas”13.

13	  Obra de los frailes dominicos Johann Sprenger, decano de la universidad de Colonia, y Hein-
rich Kraemer, profesor de teología en la universidad de Salzburgo e inquisidor en el Tirol aus-
triaco; esta obra, desde su primera publicación en 1486 hasta 1600, ha conocido 28 ediciones 
reconocidas por los católicos y por los protestantes como la mejor fuente de información sobre 
el satanismo y la brujería y sobre las maneras de perseguirlos y de juzgar y condenar a las brujas 
(generalmente a la hoguera). La crítica feminista reciente a destacado que el Malleus ha con-
tribuido a propagar la idea de que la mujer es envidiosa de los genitales masculinos, insaciable 
y, por lo tanto, peligrosa para el hombre, que, cuando no está contaminado por la influencia 
maléfica de las mujeres, es poco menos que un pequeño santo. En segunda lectura, todo el libro 
es una condena contra el cuerpo, la carne y sus tentaciones. 

	 Bandera de la persecución de las brujas en Europa, contribuyó a alentar su ferocidad. Par-
ticularmente violenta en los países azotados por las guerras religiosas, la ‘caza de brujas’ fue 
promovida a la par por protestantes y católicos. Por razones propias a su historia, la influencia 
del Malleus Maleficarum fue algo restringida en la Nueva España: por lo menos, nunca llegó 
al frenesí que contribuyó a desatar en Europa (ver las referencias al inquisidor mexicano Her-
nando Ruiz de Alarcón en los capítulos 1, 3, 4 y al final de de éste). 
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 No faltan historiadores que insisten en el carácter disciplinario y 
hasta represivo de la cultura azteca. No cabe duda que no estaba exenta 
de normas y exigencias disciplinarias en particular en lo referente a los 
usos de los placeres eróticos. Sin embargo, al mismo tiempo no pode-
mos declarar simplísimamente que no existía espacio para el erotismo. 
En una cultura y un pensamiento tan impregnados por dualidades, por 
la presencia alternante de opuestos en movimiento, las exigencias de 
la disciplina enriquecían la posibilidad de las expresiones carnales y el 
aprecio por ellas. 

 Por su parte, los primeros cronistas, misioneros e historiadores, han 
exagerado a veces la rigidez moral y el sentido de la disciplina de los 
aztecas, en una transposición de sus propios valores más que por un 
reflejo de las realidades del mundo que pretendían describir. En cuanto 
a Sahagún, con su perspicacia antropológica, reconoce, en el libro VI de 
la Historia general de las cosas de La Nueva España, que:

Adoraban a Tlazulteotl, dios de la lujuria, los mexicanos, especial-
mente los mixtecas y olmecas…. E los cuextecas adoraban e honraban a 
Tlzulteotl, y no se acusaban delante del de la luxuria, porque la luxuria 
no la tenian por pecado.

 La historia del tohuenyo habla sin disfraces ni hipérbolas del ardor 
erótico de una princesa tolteca (León-Portilla, 1995: 373). Aquí está la 
historia algo abreviada. Por razones que explicaré en seguida, usaré la 
re-traducción que Miguel León Portilla (1995 [1980]) realizó directa-
mente del náhuatl al español, lo que invita a una comparación con la 
traducción de 1577 del propio Sahagún:

La historia del Tohuenyo
Y he aquí otra cosa
Que llevo a cabo Titlacahuan,
Hizo algo que resulto un portento:
Se transformo, tomo rostro y figura de un Tohuenyo.
Andando no más desnudo, colgándole la cosa,
se puso a vender chile,
fue a instalarse en el mercado, delante del palacio.
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Ahora bien, a la hija de Huemac,
que estaba muy buena,
muchos de los toltecas
la deseaban y la buscaban,
tenían la intención de hacerla su mujer.
Pero a ninguno hacia concesión Huemac.
…

Pues aquella hija de Huemac
miró hacia el mercado,
y fue viendo al Tohuenyo: esta con la cosa colgando.
Tan pronto como lo vio,
inmediatamente se metió al palacio.
Por esto enfermo entonces la hija de Huemac,
Se puso en tensión, entro en grande calentura,
Como sintiendose pobre 
del pájaro- miembro viril-del Tohuenyo.

Y Huemac lo supo luego:
ya está enferma su hija.
Dijo entonces a las mujeres que la cuidaban:
“¿Que hizo, que hace?
¿Cómo comenzó a entrar en calentura mi hija?”
Y las mujeres que la cuidaban respondieron.
“Es el Tohuenyo, que está vendiendo chile:
le ha metido el fuego, le ha metido el ansia,
con eso es que comenzó, con eso es que quedo enferma”

Y Huemac, el Señor,
en vista de esto dio órdenes y dijo:
“Toltecas búsquense el que vende chile,
Aparecerá el Tohuenyo”.
Y luego fue buscado por todas partes.

Y como no aparecía nadie,
por esto el heraldo empezó a pregonar
desde el cerro del Pregón. Dijo:
“Toltecas, ¿acaso en alguna parte habéis visto al vendedor de chile,
al Tohuenyo? Traedlo acá.
El Señor lo busca”.
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En seguida se hacen pesquisas,
en ninguna parte anda,
revuelven toda Tula
y aunque hicieron todo esfuerzo
no lo vieron por ninguna parte.
Entonces vinieron a comunicar al Señor
que en ninguna parte habían visto al Tohuenyo.

Pero después por si mismo apareció el Tohuenyo
no mas se vino a instalar,
donde había aparecido por primera vez.
Y cuando lo vieron los toltecas,
Corrieron a informar a Huemac,
le dijeron:
“Ya apareció el Tohuenyo”.

A lo cual dijo Huemac:
“Venga acá a toda prisa”.
Apresurados fueron los toltecas a traer al Tohuenyo,
lo hicieron venir ante el Señor.

Y cuando lo trajeron ante él,
Inmediatamente Huemac lo interrogo:
“¿Dónde es tu casa?”
El otro respondió:
“Yo soy un Tohuenyo, 
ando vendiendo chilito”.
Y el Señor Huemac le dijo:
“¿Pues qué vida es la tuya, Tohuenyo?
Ponte el maxtle, tápate”.
A lo cual respondió el Tohuenyo:
“Pues nosotros así somos”.

Dijo luego el Señor:
“Tú le has despertado el ansia a mi hija, 
tú la curarás”.

Respondió el Tohuenyo:
“Extranjero, señor mío,
eso no podrá ser.
Mátame, acaba conmigo,
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¡muera yo!
¿Qué es lo que me dices?
Si no soy más que un pobre vendedor de chile”.
Entonces el Señor le dijo:
“Pues no, tú la curarás,
no tengas miedo”.

Y en seguida le cortaron el pelo,
lo bañaron y después de esto,
lo ungieron,
le pusieron un maxtle, le ataron las manta.
Y cuando lo dejaron así arreglado,
le dijo el Señor:

“Mira a mi hija allá está guardada”.
Y cuando el Tohuenyo entro a verla,
Luego cohabito con ella,
Y con esto al momento sano la mujer.
En seguida, se convirtió el Tohuenyo en el yerno del Señor.

Al comentar esta historia, quisiera poner el acento en la relación en-
tre las metáforas e imágenes sugiriendo el placer erótico y el género. 
Tanto en el discurso de las abuelas de Texcoco mencionado arriba, como 
aquí, la presentación de la mujer va mucho más allá de su dignificación 
como guerrera sobre el campo de batalla del alumbramiento. Y tampo-
co sólo se la respeta, como suele ser el caso en muchas sociedades agra-
rias, únicamente porque encarna la fertilidad y la posibilidad de aportar 
nuevas vidas al mundo. Para los mesoamericanos, el cuerpo de la mujer 
no sólo se venera y reconoce por sus capacidades reproductivas, sino 
también como “sujeto de deseo” (Lacqueur, 1990: 113). En el caso de la 
hija del señor Huemac, el deseo fue tan fuerte que provocó inquietudes 
y respuestas que amenazaron con comprometer el equilibrio mítico-
político de la época. En nuestra visión retrospectiva, lo que es sorpren-
dente es que ésta narración, como algunas otras de evidente contenido 
erótico, logró pasar por el filtro de desaprobación clerical mediante el 
cual los cronistas expurgaron la mayor parte de los documentos sobre la 
cultura nahua en el momento de la conquista de casi toda huella de las 
artes eróticas de nuestros antepasados. 
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Modalidades de las alteraciones a los textos 

Después de recoger cuidadosamente las narraciones de los labios de 
sabios que habían conocido el México prehispánico, Sahagún, a la hora 
de organizar su material y traducirlo en español, lo enmendó para vol-
verlo aceptable a los ojos de las autoridades eclesiásticas. Más que una 
traducción de las respuestas de sus informantes a sus preguntas, su ver-
sión española es un reporte en el que suaviza muchas metáforas y atenúa 
la fuerza de los adjetivos. Estos cambios son particularmente flagrantes 
en el libro III de su Historia general de las cosas de Nueva España publica-
da en 1577. Cabe mencionar que, a pesar de todas las precauciones de su 
autor, éste libro fue prohibido por la Inquisición y no fue redescubierto 
hasta mucho tiempo después. Mientras otros clérigos, como Hernando 
Ruiz de Alarcón, expurgaban sus transcripciones de todo lo que podía 
chocar los ‘castos oídos’ de los inquisidores, Sahagún introducía sutiles 
modificaciones en la traducción de lo que había registrado tratando, 
por decirlo así, de acomodarlo al gusto clerical del siglo XVI, enmen-
dando más que erradicando completamente las expresiones que podían 
chocarlo. Reubicadas en la mentalidad de su época y dado el propósito 
catequizante de su obra (Garibay, 2000: 363), el afán de Sahagún por 
‘mejorar’ las declaraciones de sus informantes nativos no es del todo in-
comprensible si se toman en cuenta por un lado la presión ejercida por 
la Inquisición y por otro la reserva, por no decir el horror de muchos 
frailes misioneros frente a ciertas expresiones muy mesoamericanas de 
sensualidad y de deseo erótico, lo que ellos consideraban ‘lujuria’. 

Las recopilaciones oratorias tan reveladoras de Sahagún invitaron a 
algunos nahuatlatos14, como por ejemplo Miguel León Portilla o Alfredo 
López Austin, a volver a traducir al español las respuestas a los cues-
tionarios que Sahagún realizó en náhuatl. Un cronista del siglo XVII 
que también se desempeñaba directamente como inquisidor, Hernan-
do Ruiz de Alarcón, no tuvo la mano tan ligera, de tal suerte que sus 
descripciones de las prácticas de las mujeres sabias que perseguía como 
‘brujas’ suprimen sus presencias y sus creencias. 

14	 Estudiosos del idioma náhuatl, dicen que es su espíritu, sus metáforas y la abundante literatura 
náhuatl que nos legaron los primeros siglos de la colonia. 
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 Pero examinemos más en detalle el estilo de las enmiendas de Sa-
hagún, en la traducción de 1577, de las respuestas a sus cuestionarios. 
Primero, la forma rítmica de los ‘versos’ característica de los himnos 
memorizados y cantados en los Calmecac fue reducida a prosa y, supri-
miendo las redundancias tan típicas del estilo oral, el texto fue conden-
sado. Las metáforas y los significados han sido atenuados. Por ejemplo, 
el original náhuatl describe la hija de Huemac como cenca qualli, lo que 
cada persona versada en el idioma náhuatl entiende como ‘muy atracti-
va sexualmente’ (como se entiende aún la expresión ‘está muy buena’ en 
el español de México). En su traducción, Sahagún corrige la expresión 
de forma siguiente:

 “…Huemac tenía una hija muy hermosa, y por la hermosura co-
diciabanla y deseabanla los dichos tultecas para casarse con ella” 
(Sahagún,libro III, 1989 [1577]: 210).

También hay cambios significativos en la descripción del cuerpo del 
forastero. Las transcripciones en náhuatl de los cuestionarios dicen “an-
daba desnudo, su cosa colgando”, pero en la traducción atenúa la expre-
sión así: “…Y vio al dicho Tohueyo desnudo, y el miembro genital…” 
(ibíd.).

En este caso como en otros, Sahagún tiene cuidado de matizar las 
expresiones de un mundo en él que, lo que llamamos ‘el sexo’, era sim-
plemente “aquello que pertenece a la superficie de la tierra”, la tlalti-
cpacayotl, el mundo habitable, el ámbito de las mujeres y los hombres 
(López Austin, 1984). En el mundo de Sahagún, se podría decir que el 
‘sexo mesoamericano’, con sus tan vívidas expresiones, era lo que tenía 
que desaparecer de la superficie de la tierra. Ahora bien, la traducción 
de Sahagún (1989 [1577]: 210) es bastante fiel a la narración original, 
aún si atenúa las metáforas y dulcifica las expresiones. Cuando escribe 
por ejemplo: 

…Y la dicha hija del señor Huemac miro hacia el tienquez y vio al 
dicho tohueyo desnudo, el miembro genital.

La descripción original y más gráfica de lo que desato su deseo “an-
dando nomas desnudo, colgándole la cosa” fue transformada en refe-
rencia anatómica. Sahagún añade:
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Y después de lo haber visto, la dicha hija entrose al palacio… luego 
comenzó a estar muy mala por el amor de aquello que vio… (ibíd.).

En la narración original, el deseo físico valido se expresa como:

…por esto enfermó entonces la hija de Huemac, se puso en tensión, 
entro en grande calentura como sintiéndose pobre del pájaro

-miembro viril- del Tohuenyo…

Después de esto, según la traducción de Sahagún, la hija de Huemac 
se enfermó y su cuerpo se hinchó. Pareciera que describe literalmente 
una enfermedad en vez de expresar los efectos físicos de un deseo carnal 
intenso, como si se sintiera obligado a intercambiar la expresión de un 
puro deseo por una sintomatología médica aceptable para sus lectores 
cristianos y europeos. Y cuando finalmente tiene que señalar la causa 
de la enfermedad, escribe “está mala de amores”, porque el amor es más 
aceptable que el calor y deseo sexual.

 Habiendo tomado nota de las alteraciones introducidas por Saha-
gún en la traducción de éste historia poética/épica – podemos pregun-
tarnos si las otras traducciones de las entrevistas, amonestaciones y cán-
ticos con implicaciones eróticas contenidas en la Historia general de las 
cosas de La Nueva España (Códice florentino) no corrieron una suerte 
semejante y si toda la obra no es merecedora de una reinterpretación 
de fondo, o mejor, de una re-traducción completa a partir del original 
náhuatl. 

 Pero aun así, Sahagún fue mucho más respetuoso de las enseñanzas, 
experiencias y expresiones de la cultura náhuatl original que la mayor 
parte de los otros cronistas. Como ya lo hemos sugerido al mencionar a 
Hernando Ruiz de Alarcón, éstos no vacilaron en suprimir lo que no les 
parecía conforme a sus valores morales.

 Enfaticémoslo, si bien Sahagún practicó lo que pudiéramos llamar 
una ‘estrategia cosmética’, la mayoría de los otros cronistas no tuvieron 
reparo en practicar una ‘estrategia de supresión’, expurgando sus repor-
tes de toda comprensión profunda de creencias y hasta percepciones 
contrarias a sus dogmas y moldes mentales. Ésta fue por lo general la 
estrategia recomendada por las autoridades eclesiásticas. 
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Estrategias de supresión

 Quizás el ejemplo más contundente de estas estrategias de supresión 
y de expurgación sea el Tratado de las supersticiones de los naturales de 
ésta Nueva España de Hernando Ruiz de Alarcón, publicado en 1629. 
Nativo de Taxco, Ruiz de Alarcón era el sacerdote a cargo de la Inquisi-
ción en una región que abarca parte de los actuales Estados de Guerrero 
y Morelos. Su recopilación extensa de conjuros para casi cada actividad 
cotidiana permite comprensión profunda de formas y hábitos de vida 
en esa época. Sin embargo, hablando de un conjuro reputado eficaz para 
‘atraer y aficionar’, no se digna en reportarlo ya que, nos informa, “las 
demás palabras son tales, aunque algo disfrazadas, que por modestia 
y castos oydos no se ponen” (Ruiz de Alarcón, 1987: 181) (Andrews y 
Hassig, 1984: 133). Ruiz de Alarcón parece haber transcrito y traducido 
fidedignamente las formulas destinadas a los sortilegios y conjuros rela-
tivos a todos los aspectos y actividades de la vida que no tenían que ver 
con el tema prohibido del placer carnal o del sexo. Es por los múltiples 
aspectos de la cultura nahua en su Tratado, y por la recopilación y ritmo 
poético de palabras, frases y metáforas que proporciona ventanas hacia 
el universo simbólico de los indígenas del siglo XVII temprano. Sin em-
bargo, la obra de Ruiz de Alarcón es una fuente importante, aún si “los 
castos oydos” no debían oír más que una versión censurada y fragmen-
taria de las memorias de éste universo que él mismo recopiló. Aún así, 
yuxtaponiendo los fragmentos, comparándolos entre sí y estudiándolos 
sistemáticamente, se puede descubrir el poder de las imágenes y mitos 
relativos al cuerpo, el género y el placer en Mesoamérica. 

 Esto nos remite nuevamente al papel paradójico de los primeros 
cronistas europeos del Nuevo Mundo. La Inquisición imponía estrictos 
límites a la libertad y autonomía de los investigadores. Alfredo López 
Austin confirma que, debido a éstas presiones, las fuentes referentes a la 
cultura mesoamericana de los siglos ulteriores a la conquista son muy 
limitadas en ciertos aspectos, particularmente, como ya los hemos visto, 
cuando concernían el tema tabú de la “sexualidad” (López Austin, 1982: 
162). De ahí también la importancia que tienen aquellos fragmentos 
que ocasionalmente pasaron por el filtro de los inquisidores para el es-
tudio de las metáforas y las narraciones. Pueden revelar precisamente 
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aquellos aspectos de la vida que eran lo más severamente censurados 
por los autores de las fuentes, como la carnalidad y la corporalidad.

 El cuerpo, sitio y eje de sufrimientos pero también de delicias y 
placeres, el cuerpo dual de las mujeres y de los hombres, la corporali-
dad fluida y permeable, el cuerpo como principio de todo ‘estar en el 
mundo’, fusionado con su ambiente pero también con los orígenes del 
cosmos, este cuerpo, femenino y masculino, se vislumbra aún, ya avan-
zada la colonización, en poemas épicos, cantos, narraciones y metáfo-
ras. Aunque sea en forma fragmentaria, bajo la forma de vestigios, pero 
también de pervivencias y de refuncionalizaciones, se puede comenzar 
a descubrir ese universo encarnado que escapa a la narrativa dominante 
que afirma la superioridad del espíritu sobre la carne.
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Erotismo indígena
y moralidad colonial:

los confesionarios de la Nueva España

Pónganse ya listas, hermanitas mías:
vamos, vamos a buscar flores…

con las de mi guirnalda adórnate,
flores mías son, soy mujer de Chalco…
Entre alegres gozos estaremos riendo.

(Garibay, 1964, Canto de las mujeres 
de Chalco, [1479]).

Capítulo VII

Después de la conquista y durante los siglos XVI y XVII, en el México 
colonial, el lugar de lo femenino y del erotismo en la sociedad indígena 
se volvió campo de batalla de una guerra que fue, en parte, una ani-
quilación cultural. Fue un enfrentamiento entre el catolicismo ibérico 
y la tan rica cultura regional con su compleja cosmología. Al dominar 
la contienda el catolicismo condenó a la extinción muchas actitudes y 
expresiones culturales. 

Éste capítulo analiza un aspecto de la bien intencionada “batalla para 
salvar las almas”15 librada por los misioneros. 

Como en formas precedentes de subyugación violenta de una cul-
tura mesoamericana por otra, los españoles destruyeron dioses locales 
y cubrieron los templos de los subyugados con los suyos. Sin embargo, 
en contraste con todos los vencedores anteriores que superpusieron los 
símbolos de sus creencias a las costumbres locales, los recién llegados 
exigieron la erradicación completa de éstas costumbres, como si sólo 
pudieran ‘salvar’ a los nativos destruyendo su identidad, su relación 
cultural con la realidad, sus conceptos de tiempo, de espacio y su per-
cepción de sí mismos. Al condenar las prácticas eróticas indígenas y al 
castigarlas en formas inauditas, los misioneros alteraron las raíces de las 
antiguas percepciones mesoamericanas del cuerpo y del cosmos. 

 Prestaremos una atención especial a los confesionarios escritos para 
asistir a los confesores, en respuesta al ‘descubrimiento’, por los espa-

15	  Esta expresión no pudo tener sentido antes de 1537, fecha en que Pablo II, en la Bula Papal 
Sublime Deus, decretó que los habitantes del Nuevo Mundo eran plenamente humanos. 
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ñoles, de que la lujuria era el pecado más frecuente de los indios. Estos 
manuales han sido adecuadamente definidos como instrumentos para 
la alteración de percepciones indígenas (Guerra, 1971: 175). En ellos, 
la repetición de las mismas preguntas intrusivas y avergonzantes ten-
día a injertar una consciencia culpable en el alma indígena y con ello a 
desarraigar la percepción del erotismo en sus dimensiones sagradas y 
revitalizadoras (Gruzinski, 1987; Marcos, 1993). 

En sus comentarios del Canto de las mujeres de Chalco, Miguel León 
Portilla (1976 [1479]) intenta captar, en las voces juguetonas de mujeres 
hablando libremente, el sabor particular de un universo de símbolos eró-
ticos. Esto confirma cuan diferente de la cultura ibérica eran las culturas 
mesoamericanas. Sus percepciones de la sexualidad, del erotismo, del lu-
gar y la función de lo femenino diferían diametralmente de los modelos 
importados... Si bien es imposible reconstruir el ambiente anterior a la 
conquista y los valores y actitudes en torno al erotismo y la ‘sexualidad’, 
podemos recurrir a los fragmentos de narraciones, objetos, códices, testi-
monios escritos del periodo de contacto así como los sorprendentes des-
tellos poéticos que a menudo emanan de ellos. Y, para épocas coloniales 
ulteriores, tenemos una profusión de documentos reveladores de, por un 
lado, lo que en ojos de los misioneros fue una ‘batalla por las almas’ y lo 
que los indígenas experimentaron como su aniquilación cultural.

Catequización forzada

 En el Nuevo Mundo, el catolicismo fue frecuentemente impuesto 
por la fuerza, cuando no por la violencia. Muchos misioneros realiza-
ron notables obras caritativas, pero esos esfuerzos no compensan la des-
trucción perpetrada por otros ni al impacto abrumador de una nueva 
religión sobre la cultura indígena. Los abusos que marcan le historia 
de la colonización española del Nuevo Mundo fueron frecuentemente 
avalados por las autoridades eclesiásticas. Aún cuando los conquistados 
no sufrían abusos patentes, injusticias y otros excesos, estaban constan-
temente expuestos al ‘mal menor’ de una desaprobación profunda de su 
modo de vivir y de un repudio total a su visión del mundo. 

 Un objetivo piadoso justificó la despiadada expoliación de las Amé-
ricas por España: la evangelización de los indios, fin que justificaba casi 
todos los medios. Los colonizadores hasta inventaron dispositivos le-
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gales tergiversando instituciones prehispánicas para extraer trabajo de 
los indios convertidos, como la mita en la región andina y el tequio en 
México, ambos siendo originalmente formas de trabajo comunitario. 
Agregaron instituciones ibéricas, como la encomienda, que permitió su-
bordinar poblados enteros al control de un solo colonizador español. En 
la encomienda colonial, los indios estaban obligados a trabajar sin suel-
do, privilegio que el encomendero recibía contra su promesa de cristia-
nizar a sus súbditos. Frecuentemente, media hora semanal de catecismo 
era suficiente para cumplir la promesa, condición realizada esporádica-
mente cuando no completamente ignorada (Las Casas [1552] citado en 
Molina Martínez, 1991: 157; Bonfil, 1987: 121-134).

 Los primeros frailes en llegar a México fueron los franciscanos, des-
de 1524. Les siguieron los dominicos, desde 1536, los agustinos, desde 
1553 y los jesuitas a partir de 1572. La mayoría de ellos eran hombres 
humildes, dedicados al bienestar y en ocasiones a la protección de los 
indios que tenían misión de catequizar. Algunos de los que vinieron 
con la primera ola de colonizadores, antes de 1570, durante la llamada 
‘conquista espiritual’ (Ricard, 1933: 1-7) se opusieron vigorosamente a 
los abusos de los colonizadores seculares16. Sin embargo, hasta los me-
jores no dejaban de ser paternalistas, autoritarios y, sobre todo, intole-
rantes de las creencias y símbolos de un mundo ajeno al suyo (Bonfil, 
1987: 126). Por cierto, algunos frailes tuvieron intuiciones fulgurantes 
del refinamiento y de la riqueza de la civilización mesoamericana, pero, 
cuando se atrevieron a expresarlas, se volvieron objetos de sospecha y de 
desaprobación por parte de la jerarquía eclesiástica. Por ejemplo, cuan-
do el famoso defensor de los indios, Fray Bartolomé de las Casas, pu-
blicó su Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1982 [1552]) 
en 1552, provocó discordia entre los frailes, sus hermanos misioneros, y 
se ganó la animosidad de muchos de ellos, hasta que fue prácticamente 
expulsado de México después de una persecución brutal. Su culpa: ha-
ber denunciado los abusos de sus correligionarios contra los indios. Su 

16	  Inmediatamente después de la conquista y los inicios de la cristianización, los pueblos indí-
genas se comportaron, frente a la nueva religión, de acuerdo a los patrones mesoamericanos 
tradicionales de asimilación cultural que consistían en integrar las formas religiosas de los 
vencedores a las estructuras preestablecidas de sus creencias. Durante un primer periodo, los 
frailes interpretaron ésta fácil aceptación del cristianismo dentro de su propio contexto cultu-
ral y religioso.
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segunda obra, la Apologética Historia de las Indias, no recibió la impri-
matur y no fue publicada hasta 1909 (Keen, 1991: 151, 152).

 La mayor parte de los clérigos que vinieron a catequizar a la Nueva 
España fueron mucho menos comprensivos que De las Casas. En oca-
siones, la intolerancia de algunos clérigos fue tal que las autoridades 
eclesiales los separaron de sus cargos, como fue el caso del obispo de 
Yucatán, el franciscano Diego de Landa. Habiendo oído que grupos de 
mayas se escondían en un templo recóndito de la selva para seguir ce-
lebrando los ritos de su religión ancestral, los mandó arrestar y colgar 
de las manos y los pies y hasta se pudrieron sus miembros en la selva 
húmeda. Entre los alegatos de clérigos acusados de excesos, destaca el 
ejemplo del escrito presentado en 1562 por el mismo obispo Diego de 
Landa, para defenderse de la acusación de haber mandado quemar viva 
a gente también acusada de volver a sus viejos ritos. Fue por este ‘exceso’ 
que fue separado de su cargo por las autoridades eclesiásticas españolas, 
pero fue une remoción temporal: a los pocos años fue reinstalado (Ga-
ribay en Landa, 1986 [1574]: viii-x). Parece que, poco antes de morir, se 
arrepintió de los daños que su exceso de rabia ‘sagrada’ había causado 
e intentó rescatar algunos elementos de la cultura que habían escapado 
a su violencia previa. Así que, con la ayuda de ancianos sabios, recopiló 
une veintena de glifos mayas con sus significados. También escribió la 
Relación de las cosas de Yucatán. Ocurre entonces que dos de los más 
importantes documentos para el estudio de la cultura maya son obra 
de un hombre que, amén de muchos crímenes, había causado la peor 
de las pérdidas culturales de la región maya. Había destruido montañas, 
con el martillo, el cincel o el fuego, de innumerables esculturas, estelas, 
cerámicas, joyas y otros artefactos preciosos así como códices. Diego 
de Landa fue la caricatura de actitudes de desprecio recomendadas por 
las autoridades coloniales. Por ejemplo, los frailes encargados –o de-
seosos- de escribir crónicas de la vida cotidiana en el Nuevo Mundo, 
recibían instrucciones para que enfatizaran el carácter ‘cruel’ y ‘demo-
níaco’ de las costumbres indígenas. Para que recibieran la imprimatur, 
era recomendable que sus escritos contuvieran frases como: “esos indios 
idolatran al diablo” o “estos nativos viven vidas degradantes” o “no deja 
de sorprender cuán bestial son, como les falta el entendimiento”. Tales 
fórmulas contribuían a legitimar el abuso de los indios so pretexto de 
catequizarlos. Hasta Sahagún, cuya obra es sin duda una de las fuentes 
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más confiables sobre los tiempos inmediatamente anteriores y poste-
riores a la conquista, tuvo que doblegarse, en parte, a esas exigencias. Si 
hubiera demostrado demasiada simpatía y comprensión hacia la cultu-
ra anfitriona, las autoridades eclesiásticas lo hubieran podido acusar de 
haberse vuelto ‘idólatra’. Esto puede explicar porqué, después de páginas 
enteras de apreciación admirativa por las obras y hazañas de la cultura 
indígena, encontramos de improviso, verdaderas diatribas contra sus 
costumbres ancestrales, que él califica de idolatrías, llamando a sus di-
vinidades ‘demonios’, y refiriéndose a sus sacrificios, cuya importancia 
cuantitativa exagera (Pagden, 1985; Garibay, 1953; Landa, 1986: ix). 

 Frente a la voracidad de los colonizadores que, codiciosos de un 
enriquecimiento rápido, explotaban, engañaban y abusaban de mil 
formas, a los indígenas, estos buscaron refugio con los misioneros que 
mientras los catequizaban también los defendían. De acuerdo con Gui-
llermo Bonfil (1987: 130-135), buscar la protección de los misioneros 
equivalió frecuentemente a la elección desesperada del mal menor. Sin 
embargo es importante enfatizar que aun si durante toda la época de la 
‘conquista espiritual’, los evangelizadores no solían torturar a los indios, 
ni someterlos a trabajos forzados, ni dejarlos morir de hambre, ni me-
nos violar a sus mujeres, su colonización tuvo lugar en niveles más pro-
fundos. Para ‘salvar sus almas’ consideraban necesario destruir su iden-
tidad. Esta negación del ser indígena alteró la forma en que los indios 
se percibían a sí mismos, así como sus formas de concebir su mundo, la 
tierra, el suelo, el sol y hasta el espacio y el tiempo y las fuerzas cósmicas. 
Pasada esa primera época de la conquista, el etnocidio y el genocidio 
se conjugaron en una nueva guerra de subyugación y destrucción. El 
etnocidio los devastó espiritualmente y negaba su cultura y manera de 
percibir y concebir el cosmos y su lugar en él; el genocidio los despojaba 
de sus modos de subsistencia y con ello de sus vidas17. 

17	  Se estima que, en el primer siglo de la colonia, la población indígena del territorio corres-
pondiendo al México actual perdió entre 50% y 75% de su población. Existe una tesis ‘alcista’ 
según la cual México hubiera perdido 90% de su población indígena en un siglo: ver Sherbur-
ne Friend Cook y Woodrow Borah. Algunos autores han sugerido que, más que el exterminio 
voluntario (que puede difícilmente haber alcanzado éste nivel de horror) y las frecuentes epi-
demias de origen europeo, la transformación de tierras de cultivo intensivo tradicional en los 
pastizales necesarios para el sustento de los millones de vacas y caballos importados o criados 
por los españoles provocó condiciones de hambre endémica que desalentaron la procreación. 
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Al respecto, Serge Gruzinski comenta:

Por muy brutales que pudieron haber sido las agresiones e impo-
siciones de los vencedores [de las guerras entre indígenas], como por 
ejemplo las conquistas de la Triple Alianza18, respetaron el equilibrio 
de las culturas locales en relación a la realidad, el tiempo, el espacio, la 
persona… Podían por cierto imponer sus prácticas y costumbres, pero 
éstas provenían del mismo contexto cultural mesoamericano [que las de 
los vencidos]. Con la cristiandad, las cosas fueron diferentes. Como lo 
habían hecho los invasores previos, los cristianos quemaron templos e 
impusieron sus santos. Pero no podían aceptar compartir los dioses de 
los vencidos ni sobreponer sus creencias sobre las creencias existentes. 
En vez de esto, exigieron la extinción de los cultos locales. Los españoles 
no se contentaron de eliminar los sacerdotes y una parte de la nobleza: 
establecieron un monopolio sobre el sacerdocio y lo sagrado y, con ello, 
sobre la definición de la realidad (Gruzinski, 1988: 195, 196, traducción 
del autor). 

Normas y sexualidad

En Mesoamérica, como en todo el Nuevo Mundo indígena, las ‘nor-
mas sexuales’ diferían radicalmente de las que importaron los misione-
ros católicos, lo cual no quiere decir en absoluto que, antes de su llegada, 
hubiera prevalecido una total libertad, una licencia que ningún sistema 
cultural o religioso del cual tenga conocimiento puede permitir. Pero 
las ‘normas sexuales’ prevalecientes entre los indígenas partían de con-
ceptos del género, de la sexualidad y del erotismo muy diferentes de los 
modelos europeos.

18	  Fundada por los mexicas en 1325, la ciudad de México-Tenochtitlán fue mantenida en ser-
vidumbre por más de un siglo por el señorío de Azcapotzalco, hasta que, habiendo concluido 
una alianza secreta con Tlacopan (Tacuba), los mexicas y sus aliados vencieran a Azcapotzalco. 
En 1430, con la entrada en ella de la ciudad de Texcoco, ésta alianza se hizo prácticamente 
invencible y empezó a someter todos los pueblos de la región, extendiendo progresivamente 
su dominio hasta el sur de habla maya. Los aztecas fueron los miembros dominantes de ésta 
Triple Alianza. Ya que un puñado de españoles traicionó la hospitalidad de Moctezuma Xoco-
yotzin en 1521, acabando rápidamente con la ciudad que los había recibido con honores e ini-
ciando con ello el proceso de la conquista, se puede decir que, entre servidumbre y conquista, 
la gloria de la Huey Mexico-Tenochtitlan duró poco menos de un siglo, que fue por ende un 
período muy dinámico y de intensa creación cultural. 
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Muchas de las normas sexuales y otras, que regían la sociedad indíge-
na antes de la conquista pueden encontrarse en las memorias de sus ri-
tuales. Por ejemplo, el pasó de la adolescencia a la edad adulta era objeto 
de un rito de paso celebrado en la familia. Al respecto, Fray Bernandino 
de Sahagún recopiló los discursos que los padres y madres aztecas diri-
gían a sus hijas e hijos en ésta ceremonia (ver capítulo 8). Revelan qué 
tipos de comportamiento eran considerados dignos y apropiados en su 
sociedad. De los dos géneros, se esperaba la continencia –circunstancial, 
nunca absoluta-, el respeto de los mayores, la humildad y el cumpli-
miento de sus respectivas obligaciones religiosas. Aunque los hombres 
y las mujeres no estaban sometidos a las mismas normas de conducta, 
éstas eran análogas en materia de dominio sobre sí mismos, de relación 
a los mayores y de observancias religiosas (Sahagún, 1989, particular-
mente libro VI). A su vez, el castigo de las trasgresiones sexuales era, 
sino igual para ambos géneros, era de misma magnitud y no, como en 
los modelos importados de Europa, más riguroso para las mujeres (Tor-
quemada, 1615: 31-33; Las Casas, 1552: 21, 22, citado en Guerra, 1971). 

El obispo Landa expresó su sorpresa frente a la facilidad con la que 
se podía disolver el vínculo matrimonial. Leemos en sus crónicas mayas 
que las mujeres podían abandonar a sus maridos y cambiar de compa-
ñero o regresar a la casa de sus padres sin incurrir en reproches.

En el mundo mesoamericano, el matrimonio no era indisoluble, 
como lo confirma Serge Gruzinski (1987: 175, ver también, 1988). Otros 
investigadores han mencionado la existencia de uniones provisionales 
en el México prehispánico (López Austin, 1982), particularmente en el 
área maya, donde una mujer o un hombre podían interrumpir su ma-
trimonio temporal o definitivamente. Tal no era el caso para los espa-
ñoles, cuya influencia sobre los indios Landa describe en los términos 
siguientes:

Con la misma facilidad dejaban los hombres con hijos a sus mu-
jeres, sin temor de que otro las tomase por mujeres… (cuando esto 
acontece)… ahora, en vista de que los españoles, sobre eso matan a 
las suyas, empiezan ( los mayas) a maltratarlas y aun matarlas (Landa, 
1986,[1574]: 41-43).



Sylvia Marcos
124

Los confesionarios 

Los sacerdotes no dejaban de quejarse de lo que llamaban el pecado 
mayor de los indígenas. No era la violencia asesina ni menos el robo, 
tampoco era la ebriedad y ni siquiera la mentira; era la lujuria (Guerra, 
1971: 264). Ahora, las fuentes primarias sobre la moral azteca y maya 
nos revelan directamente los juicios de valor de sus autores católicos. 
Las divergencias entre las normas indígenas y la moralidad católica eran 
bastante obvias. Para evaluar la amplitud del abismo entre la moral ca-
tólica y la decencia indígena, hay que consultar los cuestionarios minu-
ciosamente detallados usados por los misioneros durante la confesión. 
Sus preguntas inquisitoriales tenían la finalidad de exponer la conducta 
sexual de los nuevos conversos a la desaprobación de sus confesores. 
Aunque algunas preguntas exploraran otras áreas de desviación, la in-
sistencia sobre las formas de comportamiento sexual era tal que sugiere 
la idea de que las preguntas al respecto fueron planeadas como instru-
mentos privilegiados para inculcar la moralidad cristiana. 

En su Análisis de los manuales de confesión en uso durante los dos pri-
meros siglos de la colonización, Serge Gruzinski afirma que son “técnicas 
que tienden a cristianizar el cuerpo del indígena para anclar más fir-
memente el dominio de la iglesia sobre las poblaciones conquistadas” 
(Gruzinski, 1987: 171). Además, señala este historiador, que “en vez de 
limitarse a enunciar prohibiciones, suscita la descripción de usos ilíci-
tos” (Ibíd.: 187). Revisa los porcentajes de preguntas relacionadas con el 
sexo. Por ejemplo, el señala que “la preocupación por el sexo toma más 
amplitud” en el caso de confesionario de Joan Baptista para el cual 69% 
de las preguntas tiene que ver con faltas sexuales. Tanto Juan de la Anun-
ciación, agustino, cuanto Martín de León, dominico, demuestran tam-
bién “un amplio interés por las cosas del sexo (63%)” (Gruzunski, 1987: 
193, 194). Esta preocupación casi exclusiva por el sexto mandamiento 
en relación con los otros nueve parece indicar un interés algo obsesivo 
por parte de los confesores y de la institución que representaban. 

El Confesionario mayor en lengua mexicana y castellana de Fray Alon-
so de Molina (1565) fue el primer confesionario bilingüe, nahuatl-espa-
ñol y sirvió de modelo a muchos confesionarios ulteriores. He aquí un 
extracto de ésta obra:

Dime hijo mío
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¿Te acostaste con una mujer que no era la tuya?
¿Cuántas veces?
¿Y te acostaste con tu mujer por el canal apropiado?
¿O la tomaste por el canal trasero cometiendo así el pecado (de sodo-
mía) nefasto?
¿Cuántas veces?
¿Te acostaste con tu mujer cuando tenía su mes?
 ¿Cuántas veces?
¿Te acostaste con tu mujer evitando la procreación de hijos?
¿Por qué eras pobre y necesitado o porque tuviste una pelea con ella?
¿Cuántas veces?
Cuando estabas borracho, perdido del sentido, ¿Caíste en el pecado 
abominable de sodomía teniendo que ver con otro hombre?
¿Cuántas veces?
¿Has hecho algo impropio y sucio contigo mismo o con otro hom-
bre?
¿Cuántas veces? (Molina 1565, folios 32-35, Marcos, S. 1993). 

Otros confesionarios contienen preguntas específicamente dirigidas 
a las mujeres. Ángel Serra en el Manual de administrar los santos sacra-
mentos a los españoles y naturales de esta provincia de Michoacán (1731) 
leemos:

¿Eres una mujer casada, o viuda, o virgen o perdiste tu virginidad? ...
¿Has pecado con mujer? ...
¿Has besado a otra mujer? …
¿Cometiste pecado con tu hermana? …
¿Era tu madre la que te parió? …
¿Cometiste pecado con mujer usando ambas partes? …
¿Has cometido pecado con mujer mientras estaba acostada como 

animal en cuatro patas? …
¿O la pusiste así deseando pecar con ella? …
¿Cuántas veces?…
¿Muchas veces? (Folios 111 – 136 F. Guerra, 1971: 239).

En el mismo Manual encontramos otras preguntas también para 
mujeres como éstas: 

¿Has pecado con otra mujer como si fueran hombre y mujer?
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 ¿Cuántas veces? (F. Guerra, 1971, p. 239, citando Guerra, 1731, folios 
111-136).

Estos textos hablan por sí solos: no es necesario ser particularmente 
perspicaz para caer en la cuenta de que, para los mesoamericanos, el 
cuerpo, el placer erótico, la experiencia de la sexualidad eran asuntos 
distintos de lo que eran para los españoles. Era necesario repetir las mis-
mas preguntas con todos sus detalles centenas de veces en la confesión 
para lograr infundir el concepto católico del sexo como pecado en la 
mente indígena. Hasta la vida matrimonial, por muy legal y sancionada 
por la iglesia que fuera, era un objeto de sospecha inquisitorial: “por 
tanto acuérdate bien de las vezes que (…) incitaste a tu mujer para tener 
acceso a ella” (Molina, 1569: f. 33). 

Otra característica de esos manuales es su inmoderado celo de cuanti-
ficar, una actitud completamente ajena a la mentalidad indígena (Gruzin-
ski, 1987: 185). Carlos C. Velázquez de Cárdenas, el autor de otro confe-
sionario, la Breve Práctica y Régimen del Confesionario de Indios en mexi-
cano y castellano, (9-12) reporta las siguientes respuestas a sus preguntas:

Cambie mi posición correcta porque alcance a mi esposa por atrás; 
setenta y dos veces… Desee pecar con mi madre y he tenido malos pen-
samientos sobre muchas mujeres, no puedo contarlas, no puedo decir 
cuántas veces: sesenta y seis veces (Velásquez, 1761: 9-12. citado por 
Guerra, 1971: 240).

El fraile Martín de León nos da una pista sobre la perplejidad indíge-
na en frente a la cuantificación española:

Al cabo dicen dos veces, y por allí se van en todo los restante de la 
confesión… se van estos naturales por el numero del primer pecado que 
confiesan en los demás (Gruzinski, 1986: 35).

Francisco Guerra (1971) confirma que esas cantidades no tenían signi-
ficado ya que los mismos números eran repetidos para todos los pecados.

El indio –decía Pérez de Velasco en 1766- a los pies del confesor es 
sumamente incapaz… las reglas (de la confesión) en los indios por su 
ignorancia, su rudeza, su ningún alcance, su inconstancia, su suma infi-
delidad, se hacen en muchos casos impracticables… entendimiento no 
podemos darles (citado en Gruzinski, 1986: 36). 
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Reflexionando sobre los motivos tanto de las exageraciones y grotes-
cas repeticiones de las preguntas como de la absurda cuantificación de 
los pecados correspondientes, Gruzinski sugiere que sin la interioriza-
ción del marco conceptual de la cristiandad, cualquier intento de sumar 
actos pecaminosos es tan inútil como desprovisto de sentido (1986). 

Los confesores parecían creer, que al volverse capaz de cuantificar 
sus pecados, el nativo interiorizaría los rudimentos de la episteme en la 
cual el cristianismo de los conquistadores estaba inserto. En tanto a los 
indígenas al burlar éste juego de los números mencionando cantidades 
exageradas a las que su repetición resta todo valor testimonial, expresan 
su rechazo a este absurdo ejercicio y al mismo tiempo elaboran una es-
trategia para escapar al control total sobre sus actos y sus placeres. 

Considerando la moralidad sexual que los misioneros pretendían 
imponer a los indios, los abusos sexuales perpetrados por los españoles, 
aparecen todavía más escandalosos. Los conquistadores españoles con-
sideraban que el ‘derecho de usar’ sexualmente a todas las indias de su 
territorio era parte de su botín de guerra. 

En base a este ‘derecho’ los terratenientes reclamaban el privilegio 
de violar todas las mujeres vírgenes en sus plantaciones. Vestigios de esa 
‘usanza’ persisten en el México contemporáneo en la práctica actual del 
derecho de pernada o el derecho ‘a la primera noche’. Este abuso que 
permite al terrateniente tener relaciones con una novia virgen antes que 
su esposo, fue estudiado por Mercedes Olivera (1977) en las fincas cafe-
taleras de Chiapas en el sur de México.

Espiritualidad erótica

Mientras el occidente cristiano consideraba al sexo vergonzoso y pe-
caminoso y dedicaba mucha energía a su represión, las antiguas culturas 
de América lo ubicaban en el centro de sus ritos religiosos.

Es verdad que a los españoles les debió de haber sido muy difícil 
captar el regocijado erotismo tácito, a cielo abierto, de las fiestas reli-
giosas de la fecundidad, y que esta barrera cultural pudo impedir un 
adecuado registro del erotismo religioso de las fuentes (López Austin, 
1982: 162-82).
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Por ejemplo, los aztecas celebraban simbólicamente su unión con 
las fuerzas cósmicas mediante rituales sexuales en sus templos, en las 
cuales las sacerdotisas tenían un papel protagónico (Quezada, 1975: 30). 
En la mayor parte de la América antigua, la sexualidad, como parte de 
la vida cotidiana, tenía un lugar esencial en las ceremonias religiosas. 
La experiencia orgásmica unía a los humanos con los dioses, como lo 
confirman testimonios escritos del periodo de contacto, representacio-
nes pictóricas o estatuillas de terracota. Figuras funerarias de las cultu-
ras mochica y chimu del Perú, como figuras de cerámica calificadas de 
‘eróticas’ provenientes del área Nahua del Valle de México ilustran las 
prácticas sexuales ordinarias y ceremoniales del los antiguos habitantes 
de las Américas. A pesar de la destrucción selectiva de objetos con ex-
plicito contenido sexual por los misioneros católicos, muchos han sido 
preservados. La variedad de las posiciones sexuales exhibidas en estas 
figurillas de terracota, pinturas y bajorrelieves dan testimonio de un re-
gistro erótico muy amplio. 

Los manuales de confesión de Molina, Baptista, Serra y otros sugie-
ren, por parte de los confesores, un desasosiego frente a la diversidad 
de los placeres eróticos accesibles a sus feligreses indígenas. Se sentían 
obligados a proclamar y volver a exponer el caudal empobrecido de sus 
ideas sobre la sexualidad para que los tan vitales indios pudieran em-
pezar a entender que, lo que para ellos era un vínculo con los dioses, se 
reducía, en la nueva religión, a ser frecuentemente un pecado, una falta, 
una ofensa, una aberración. Siglos de catequización lograron injertar la 
culpa sobre la mentalidad mesoamericana. La moralidad de negación y 
abstinencia promulgada por los misioneros constituyo un arma más en 
el proceso de aculturación violenta (Bonfil, 1987: 126).

Erotismo y mujeres

Los conceptos de lo sagrado, las imágenes de lo divino y la rituali-
zación ceremonial de las relaciones entre los humanos y las divinidades 
abren también una ventana sobre la estructura social. Los dioses propios 
de determinada cultura suelen ser reflejos de sus miembros humanos: 
divinidades creadas a ‘imagen y semejanza’ de mujeres y hombres (Báez-
Jorge, 1988: 52). Coatlicue, Teteoinan, Tonantzin y Ixcuiname, unas de las 
diosas del panteón azteca (Báez-Jorge, 1988; Marcos, 1975, 1989) son 
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portadores de cualidades femeninas particulares, matizadas, en ciertas 
de ellas, por características masculinas complementarias. En las civili-
zaciones mesoamericanas, tanto las sacerdotisas como las diosas, como 
también las mujeres comunes eran las manifestaciones corporales o icó-
nicas de una forma particular del ‘ser mujer’. 

Aquí no cabe llevar a colación las tesis de Bachofen, el famoso autor 
de una teoría sobre el matriarcado originario de las sociedades huma-
nas. No había matriarcado en este sentido en las sociedades mesoame-
ricanas prehispánicas, sino una profunda complementariedad de los 
géneros. Es decir, que éstas sociedades no favorecían la competitividad 
ínter genérica por el poder en las mismas áreas, como sería por ejemplo 
la rivalidad de hombres y mujeres en las mismas esferas de actividad. 
Tampoco estamos hablando del trabajo productivo efectuado por mu-
jeres en los mismos dominios que los varones.

La dualidad de opuestos complementarios, pilar fundamental de la 
estabilidad y armonía de las antiguas civilizaciones mesoamericanas (ver 
capítulo 2) se aplica a fortiori a las relaciones entre mujeres y hombres. 
Las diosas Xochiquetzal y Tlazolteotl son centrales aquí por su conexión 
con la moralidad sexual y lo que hemos llamado espiritualidad erótica. 

Erotismo y diosas del amor

La espiritualidad sexual mesoamericana se revela especialmente a 
través del culto a las diosas Xochiquetzal y Tlazolteotl. Xochiquetzal, la 
diosa de los amantes, era la patrona de las relaciones sexuales rituales 
(Quezada, 1975: 21,22). Con ella, el énfasis está en la actividad amorosa 
más que en la fertilidad. Protegía las relaciones sexuales ilícitas y era la 
patrona de las sacerdotisas elegidas para las relaciones sexuales rituales. 
Por su parte, Tlazolteotl era la diosa del “placer sensual y de la volup-
tuosidad” (Quezada 1975: 30) en su asociación con la fertilidad. “…esta 
diosa…tenia poder para provocar a luxuria, y para inspirar cosas carna-
les…” (Sahagun, 1989: 44).

Representada como una mujer en el acto de dar a luz, es protectora 
de las mujeres embarazadas y de las parteras. Es también diosa de la 
medicina y de las hierbas medicinales así como de las curanderas que 
“proporcionan hierbas para abortar” (Sahagún, Códice florentino, 1989). 
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En el panteón nahua, Xochiquetzal y Tlazolteotl eran también las di-
vinidades frente a las cuales los indios se confesaban. Juntas represen-
taban el principio femenino frente al cual los penitentes pedían perdón 
por sus transgresiones. Sus devotos y devotas evocaban su poder para 
contrarrestar los efectos nocivos del desorden de sus conductas. 

Estas diosas plantearon un reto mayor a las categorías cristianas. Por 
un lado, Xochiquetzal era la diosa patrona de las relaciones sexuales ilíci-
tas; (Quezada, 1975: 28) por otro, Tlazolteotl, protectora de la fertilidad, 
lo era también del aborto. Juntas, ofrecían el perdón mediante un ritual 
de confesión: la aparente similitud con rituales cristianos no dejaba de 
causar la perplejidad y la irritación de los misioneros. Por cierto, en la 
tradición cristiana, no era pensable que hubiera una protección divina 
para los actos ilícitos, ni un conocimiento sagrado de las plantas abor-
tivas y menos una confesión dirigida a encarnaciones de lo femenino. 
Aquí tenemos de nuevo elementos del universo religioso mesoamerica-
no que bajo convergencias superficiales, no cuadraban con las categorías 
de los evangelizadores.

El panorama de los poderes divinos de sello femenino y de las pre-
sencias femeninas deificadas incluye, como ya lo hemos mencionado, 
las mujeres que morían durante el parto y se trasformaban en diosas, las 
cihuateteo, acompañaban y sostenían el sol en su curso descendiente del 
mediodía al crepúsculo. Coatlicue era la madre del dios primordial, To-
nantzin era la madre del pueblo y las Ixhuiname eran los cuatro pilares 
que sostenían el cielo del universo Nahua. (Marcos, 1989). Estas imáge-
nes sagradas dan una gran importancia al polo femenino de la realidad. 
Muy diferente era el universo simbólico cristiano, con su trinidad mas-
culina con Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.

El cántico de las mujeres de Chalco

Los antiguos nahuas llevaron el arte de la poesía a un alto nivel de 
perfección. Ángel Garibay ha traducido varios ejemplos de este arte en 
el cual los habitantes de Mesoamérica eran excelentes. Entre los muchos 
poemas que tradujo, el Chalca Cihuacuicatl, publicado bajo el nombre 
de Cántico de las mujeres de Chalco, destaca por el carácter erótico de 
sus metáforas y su simbolismo sexual. Según Miguel León-Portilla, este 
poema cantado hubiera sido compuesto en el año 13 Caña, es decir en 
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1479, poco menos de medio siglo antes de la conquista (León-Portilla, 
1976: 237). Rememorado o mejor dicho ‘remembrado’ colectivamente 
en recurrentes fiestas y ceremonias, se fue conservando/transformando 
alrededor de las ‘capsulas de memoria’ que son las formulas, elementos 
de discurso oral relativamente estables, articulados entre sí en forma 
cada vez nueva, hasta que Olmos, y luego Sahagún y sus equipos indíge-
nas de investigadores de campo las recogieran y la vertieran en la forma 
escrita.

Más allá de sus interpretaciones históricas, políticas y rituales, este 
cántico nos permite vislumbrar un erotismo que se regocija en las rela-
ciones sexuales al registrar las voces juguetonas de mujeres que hablan 
abiertamente del deseo sexual y lo expresan con una sensualidad volup-
tuosa muy diferente de la moralidad sexual ibérica católica del Siglo XVI 
(Garibay, 1964).

En la actualidad, a causa de la destrucción probable de documentos 
análogos, este poema con contenidos explícitamente sexuales parece ser 
un fenómeno aislado entre las colecciones de cantos y testimonios azte-
cas. Sin embargo, como lo escribe Alfredo López Austin: 

Es verdad, también, que el Canto de las mujeres de Chalco, extrema-
damente erótico, no pudo haber surgido como aislada manifestación 
poética, y que su excepcionalidad ha de atribuirse a la censura de otros 
poemas similares por los colectores religiosos (López Austin, 1982: 162).

El Chalca Cihuacuicatl constituye, con dos otros cantos de contenido 
erótico, la colección completa de los Cantares mexicanos. Estos dos otros 
cantos, que hacen referencia al amor entre mujeres, han sido traducidos 
al inglés y comentados en 1985 por John Bierhorst. El primero se conoce 
como el Cococuicatl (canto de la paloma) y el segundo como Tochcoco-
cuicatl (canto de la paloma excitada) (Bierhorst, 1985: 395 y 403). 

Rebosante de metáforas, el Cántico de las mujeres de Chalco tiene la 
forma de un dialogo entre un grupo de mujeres y el rey-guerrero Axa-
yacatl.

Pónganse ya listas , hermanitas mías:
vamos, :vamos a buscar flores,…
con las de mi guirnalda adórnate, flores mías son,
soy mujer de Chalco…
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y ahora elevo un canto al rey Axayacatito…
Yo solo levanto mi gusano y lo hago estar recto:
Con el daré placer a mi criaturita Axayacatito
 (Garibay, 1964, vol. III: 55-60).

El canto prosigue en la misma vena y se concluye por éstas: traducidas 
del náhuatl al inglés y al español por Miguel León Portilla (1976: 255).

He venido a dar gusto a mi vulva en flor, 
mi pequeña boca.
Deseo al señor,
El pequeño hombre Axayacatl.
Mira mi pintura florida,
Mira mi pintura florida: mis tetas
Caerá en vano, 
tu corazón
pequeño hombre Axayacatl?

Aquí están tus pequeñas manos,
tómame con tus manos 
deleitémonos.

En tu alfombra de flores
En el lugar en donde vives, pequeño amigo,
Despacito, despacito entrégate al sueño,
descansa, mi hijito, tu, señor Axayacatl
(León-Portilla, 1976: 255).

Si bien ciertos acentos del Cántico de las mujeres de Chalco no de-
jan de evocar el Cantar de los cantares bíblico, no hay que perder de 
vista que estamos en otro registro erótico. Para empezar, la forma de 
sensualidad y los deseos expresados en el canto erótico náhuatl lo son 
exclusivamente desde la experiencia de las mujeres. Es primordialmente 
la mujer la que tiene el poder de incitar y dirigir ésta fuerza vital del cos-
mos. Siguiendo a Miguel León Portilla la fecha de la composición de este 
canto/poema es el año 13 cana o 1479. (1976: 237).Su imaginería explí-
citamente sexual o erótica y sus metáforas son expresiones adecuadas 
para la acepción erótica de la tlalticpacayotl – aquello que pertenece a la 
superficie de la tierra- que prevalecía antes de la imposición de los usos 
sexuales católicos al mundo mesoamericano y que abarca todo lo que 
se centra en este nivel intermedio del cosmos que es humano, habitable 
y en el cual el dador de la vida ha dispuesto consuelos a la dureza de la 
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condición humana. El choque de la ‘moral sexual’ importada e impues-
ta por obligación y a la fuerza con éste concepto mesoamericano fue 
catastrófica. El Cántico -como también los dos cantos de las palomas– 
encapsulaba, bajo alusiones abiertas a los placeres sexuales, significados 
eróticos profundos que solamente se pueden interpretar dentro de un 
orden divino.

De acuerdo a John Bierhorst, los cantos de las palomas se cantaban en 
las fiestas matrimoniales. Cuando el poeta azteca canta: “ah, es del cielo 
que vienen las flores, los buenos cantos” (Bierhorst, 1985: 4), expresa 
un anhelo de reunión con el Dador de la Vida, un deseo de complacerle 
invocándolo para darle alegría, desde este lugar de flores y de cantos. En 
el mundo azteca, como lo revisamos aquí, las cosas que existen pueden 
ser entendidas solo a través de metáforas, símbolos y del erotismo como 
florecía en México antes de la conquista.

El erotismo y la vejez

Como lo hemos sugerido en el capítulo anterior, al comentar cróni-
cas sobre costumbres anteriores a la conquista, la edad avanzada, la últi-
ma etapa de la vida, no adolecía de placeres eróticos y menos de poder. 
Como lo escribe Noemí Quezada: 

El anciano no es censurado si tiene aun deseos eróticos aunque es 
visto socialmente como impotente y estéril. A la inversa, la anciana se 
considera insaciable desde el punto de vista sexual y ciertos textos no 
titubean en desarrollar el tema de esta ‘vieja loca de miel’ (Quezada, 
1975: 53).

Hasta la fecha, entre los grupos mayas de la sierra de Chiapas, las per-
sonas ‘grandes’ (viejas) pueden acumular k’al, la esencia vital que anima 
todos los seres vivos, es indestructible y da poderes especiales a los que 
lo tienen en abundancia. “Entre más grande ésta la persona, más k’al 
puede poseer”, escribe Henri Favre (1984: 262). Rebosantes de k’al, los 
viejos pueden tener tanta influencia, tanto poder para bien o para mal 
que los curanderos y chamanes.

Pero es en la transmisión del tesoro de la tradición oral que se manifies-
ta más claramente la influencia de los mayores. Citando a Sahagún, Thel-
ma Sullivan ha insistido en que la herencia cultural oral de los antiguos 
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Nahuas dependía de “aquellos que sembraron las semillas de los abuelos y 
de las abuelas ancestrales” (Sahagún citado por T. Sullivan, 1986: 9).

El mismo Sahagún no pudiera haber escrito su Historia, ésta prodi-
giosa recopilación de las costumbres, ideas, mitos, filosofía, institucio-
nes y percepciones del pueblo mexicano poco antes de la conquista, si 
no hubiera podido recoger los testimonios de mujeres y hombres viejos 
que, al aceptar ‘remembrar’ el pasado en su presencia, contribuyeron a 
la constitución de una de las más confiables fuentes sobre la cultura y la 
vida cotidiana de los antiguos nahuas. 

En Mesoamérica, la persona grande tenía una posición de poder 
muy especial en el tejido social. Era un tesoro de memorias y un reposi-
to de sabiduría que gozaba de ciertos privilegios: en la medida en que las 
exigencias morales estaban suavizadas. Había una mayor libertad con-
cerniente al consumo de alcohol y al trabajo físico. La transformación 
de su cuerpo y el declive de sus fuerzas físicas estaban compensados 
con un aumento en las dimensiones espiritual religiosa y política. Las 
personas mayores eran el núcleo esencial de la comunidad. Ellos/ellas 
hasta tenían su propio dios en el panteón mesoamericano: Huehueteotl, 
literalmente el dios viejo y su contraparte femenina Ilamatecutli, diosa 
de la vejez (Simeón, 1988 [1885]: 186). 

La sexualidad –que entró en conflicto con la ideología de los con-
quistadores de Mesoamérica- no puede ser definida en términos con-
temporáneos. Lo cierto es que conllevaba un sentido de lo sexual y 
erótico, de la sensualidad en sus dimensiones vitales y sagradas en fla-
grante contraste con la visión obscura, fuente de vergüenza íntima, de 
la sexualidad propia del catolicismo del siglo XVI. Pero tampoco se de-
ben confundir éstas prácticas eróticas con las ideas contemporáneas de 
sexualidad ‘liberada’.

Hace más de medio milenio se inicio el proceso de sujeción de la 
parte del mundo conocida hoy como América latina por misioneros, 
soldados, y colonizadores ibéricos y católicos. En ninguna otra región 
del mundo la imposición del catolicismo fue tan abrupta y violenta. En 
México, pero también en el Perú, Ecuador, Bolivia y Colombia los ape-
titos desmedidos de los conquistadores y el celo de los misioneros se 
combinaron para destruir las culturas indígenas (Sahagún, 1989: 627). 
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Mientras el primer grupo explotaba y abusaba a los habitantes nativos, 
el segundo condenaba su propia manera de ver y estar en el mundo.

Las naciones indígenas, diezmadas por una combinación de repre-
sión violenta, explotación, hambrunas, enfermedades, tuvieron además 
que sufrir el repudio de las normas que habían mantenido su sociedad 
en equilibrio. Además los conquistadores reprimieron los rituales de re-
novación de la vida, rechazaron su percepción del cosmos y de su posi-
ción en él. Aun el significado de sus propios cuerpos físicos fue alterado 
para volverse una fuente de culpabilidad. 

Los colonizadores dijeron a los nativos de Mesoamérica que sus dio-
sas y dioses y las fuerzas del universo con los que habían contado, eran 
obra del demonio. Lo que para los indios había sido medio de acceso 
y participación al poder y la armonía del cosmos fue declarado bajo y 
vil. Las artes del erotismo, fuerza dadora de vida había sostenido tanto 
al cosmos como al individuo en un orden mayor. Sus prácticas estaban 
enmarcadas por reglas y normas cuya observancia era esencial para el 
buen funcionamiento del universo. Como sostén del cosmos, las artes 
eróticas tenían una posición central en los ritos religiosos colectivos y 
estos eran ahora motivos de persecución. La observancia de las reglas 
que las regían, esencial para la preservación del universo, era denuncia-
da como un desorden. En la verdadera guerra de aculturación que des-
ataron los invasores, los manuales de confesión, con todas sus preguntas 
detalladas, inquisitoriales, fueron un arma más contra la cultura nativa.

Expulsar del templo al erotismo, desecharlo y lanzarlo a la oscuri-
dad y el oprobio, desgarró el corazón de la cultura indígena. A través de 
la represión de la sexualidad indígena, la moralidad católica sacudió la 
cosmología mesoamericana hasta sus cimientos. 
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Un desparramamiento
de jades:

el género en los discursos morales

Hija mía muy amada, mi palomita…ya 
has oído y notado las palabras… como 
piedras preciosas muy bien labradas. 

Mira que las tomes y las guardes en tu 
corazón, las escribas en tus entrañas 

(Sahagún, Códice florentino, capitulo 
XIX, Libro sexto, 1989, [1577]).

Capítulo VIII

La sabiduría de “las antepasadas, las señoras nobles ancianas y canas 
y abuelas” transmitida “del lenguaje y afectos que los señores usaban 
hablando y doctrinando a sus hijas cuando ya habían llegado a los años 
de discreción”, (Sahagún, 1989 [1577], libro sexto, capítulo 18: 365), se 
encarna en las formulaciones sofisticadas de los huehuetlatolli y ilamat-
latolli de los aztecas. Parte de una larga y rica tradición oral, incluyen 
dichos y preceptos que describen la conducta que se espera de los adul-
tos y sus deberes. Es en el libro sexto del Códice florentino (Gingerich, 
1988: 517) que encontramos las recopilaciones de los testimonios orales 
que personas mayores, que habían conocido los tiempos de ‘antes’, con-
cedieron a Fray Bernardino de Sahagún, el misionero franciscano que 
llegó a México muy poco después del inicio de la conquista y aprendió 
rápidamente el náhuatl. El estudio de los huehuetlatolli e ilamatlatolli 
puede contribuir a aclarar las relaciones entre el género, la cultura y las 
prácticas cotidianas. Según Gingerich, son “elementos esenciales de un 
sistema axiológico coherente” (1988: 517).

En México, ciertas tendencias feministas académicas quisieron ver 
en éstas recopilaciones de dichos morales confirmaciones del papel su-
miso y pasivo de las mujeres en la sociedad azteca. Tal lectura pudiera 
parecer justificada si sólo se tomara en consideración los ilamatlatolli, es 
decir los preceptos destinados a las muchachas (Hierro, 1989: 30; Rodrí-
guez Shadow, 1991). Sin embargo, un ‘análisis de género’ que compare 
los preceptos dirigidos a las mujeres con las amonestaciones a varones 
revela una episteme subyacente de equilibrio entre los géneros. 

Ya he hecho varias referencias a éstos discursos morales de los mayo-
res. Su importancia para un acercamiento ponderado a las culturas in-
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dígenas de Mesoamérica no puede ser exagerada (Garibay, 2000 [1954]; 
León-Portilla, 1991). Thelma Sullivan los llama “una mina inagotable de 
información sobre las costumbres y las creencias de los nahuas” (1966: 
28). De acuerdo a Willard Gingerich, “[l]a visión axiológica que informa 
y ordena las oraciones del libro sexto es refinada, amplia y míticamente 
coherente” (1988: 521). En tanto, el mismo Sahagún dio al libro VI el 
muy significativo subtítulo siguiente: “de la retórica y filosofía moral y 
teología de la gente mexicana, donde hay cosas muy curiosas tocantes a 
los primores de su lengua y cosas muy delicadas tocantes a las virtudes 
morales” (Sahagún, 1989, [1577], libro sexto: 305). Esta ‘retórica’, ‘filo-
sofía moral’, ‘teología’ aunadas a ‘los primores de sus lengua’ y sus ‘vir-
tudes morales’, tan admiradas por Sahagún, caracterizan efectivamente 
los discursos morales recopilados en el libro sexto del Códice florentino. 

Como los de muchos otros estudiosos, mis caminos me llevan siem-
pre de nuevo al libro sexto. En éste capítulo el enfoque del análisis de 
esos discursos retóricos, se encuentra en las particularidades de la cons-
trucción del género en Mesoamérica. En cambio, en capítulos previos, 
hice referencia al libro sexto del Códice florentino para ilustrar el con-
cepto de equilibrio (capítulo 2). En el capítulo 3 cité extractos de ellos 
como un tesoro en el estudio de las metáforas y conceptos para la Tierra 
Sagrada. En el capítulo 6 los cité como fuente de conceptos sobre el 
cuerpo y la sexualidad. El peso carnal de las metáforas parece impregna-
do de erotismo, como por ejemplo en la comparación de los cuerpos de 
varones jóvenes con frescas y sabrosas mazorcas de maíz o la metáfora 
de una barranca sin fondo para la vitalidad erótica de mujeres mayores a 
pesar de su pelo ‘cano’. Además, los huehuetlatolli e ilamatlatolli me dan 
bases filosóficas para la sistematización de la dualidad, de la fluidez y del 
equilibrio como fundamentos de la visión del mundo mesoamericana 
que propuse en el capítulo 2. Volveré a ellos en el capítulo 9, cuando se 
tratará de dar sustancia a mi propuesta metodológica de una hermenéu-
tica de la oralidad. 

En éste capítulo me propongo ante todo comentar las recopilacio-
nes por los asistentes de Sahagún de los preceptos morales transmitidos 
oralmente de generación en generación. Las personas mayores del área 
de México-Tenochtitlán tuvieron la confianza de revelar esos preceptos 
al fraile investigador. Los aztecas se referían a éstos preceptos como “un 
desparramamiento de jades”, significando con ello que sus palabras –so-
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bre todo cuando se trataba de palabras rituales– eran tan permanentes, 
sólidas y preciosas como las piedras de jade. 

Debemos a Willard Gingerich, un nahuatlato y traductor del ná-
huatl, el rescate de una palabra náhuatl caída en desuso y olvidada desde 
siglos y que designaba los discursos de las mujeres mayores: ilamatlatolli 
y ahora de uso entre los mesoamericanistas19. Lo que había escapado a 
su atención hasta que Gingerich (1988: 518) se lo recordara, es que, en 
la versión náhuatl del libro sexto, la palabra ilamatlatolli aparece con 
la misma frecuencia que huehuetlatolli. Anteriormente, los historiado-
res y otros estudiosos del pasado de la cultura nahua usaban la palabra 
huehuetlatolli como un término genérico designando discursos retóri-
cos tanto de mujeres como de hombres. Eso implicaba erróneamente 
que sólo los viejos sabios eran los guardianes de las tradiciones morales 
(León Portilla, 1988; Sullivan, 1986). Si se me permite parafrasear a Gin-
gerich, diré que el término huehuetlatolli en tanto designa los discursos 
de las mujeres como de los hombres, es “una etiqueta que puede parecer 
adecuada, pero de la cual no hay confirmación en las fuentes” (Ginge-
rich, 1988: 520). 

Tanto los ilamatlatolli como los huehuetlatolli están compuestos de 
formulas sagradas en denso lenguaje metafórico que transmitían a las 
mujeres y varones jóvenes preceptos de conducta adecuada a su género. 
Didácticas, retóricas o, como Thelma Sullivan prefiere llamarlas, encul-
turísticas, estas oraciones de los padres eran parte de las festividades 
que acompañaban los ritos de paso de la adolescencia a la edad adulta. 
Hay pocos ejemplos en las fuentes primarias de una exposición tan cla-
ra, detallada e íntima de las ideas éticas ancestrales. En la Mesoamérica 
contemporánea he encontrado en mis estudios de campo pervivencias 

19	  La locución in huehuetlatolli, in ilamatlatolli, “discursos de los hombres viejos, discursos de la 
mujeres mayores” ocurre en por lo menos un pasaje del libro VI, con una variante en las pala-
bras siguientes: in tlatol huehuetque (la palabra de los viejos), in tlatol ilamatque (discursos de 
las viejas) encontradas en el discurso final del libro VI (Gingerich, 1988: 512). Los huehuetlato-
lli y los ilamatlatolli eran amonestaciones de los padres y de las madres a sus hijos e hijas en el 
momento en que dejaban su hogar para entre al calmecac, escuela de entrenamiento religioso 
(ibíd.: 518). Con el esfuerzo de rescatar las voces de las mujeres en la historia de Mesoamérica, 
insisto en usar ambos ilamatlatolli y huehuetlatolli. La elección arbitraria del termino hue-
huetlatolli y la exclusión del termino ilamatlatolli, podría ejemplificar un quehacer histórico 
androcéntrico que borra las contribuciones de las mujeres. 
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de lo que hoy se llama nanatlatolli. Estos son los discursos de las abuelas/ 
mujeres mayores aconsejando a las jóvenes cuando entran a la pubertad.

Hay varias indicaciones de que las mujeres mesoamericanas parti-
cipaban en la vida política en formas muy significativas. En trabajos 
previos, (Marcos 1975, 1989) discuto ejemplos y doy referencias de ello. 
Por ejemplo, en los Anales de Cuautitlan, se registra que el consejo que 
gobernaba la ciudad estaba formado por seis mujeres y seis hombres. 
En las áreas gobernadas por los Aztecas, el poder máximo era ejercido 
por dos personas llamadas tlatoani (el que tiene la palabra) la primera y 
cihuacoatl, (mujer serpiente), la segunda. 

Esto es una confirmación de la dignidad del siempre necesario com-
plemento femenino (Sahagún, 1989). Las mujeres podían tener propie-
dades y, en ocasiones, conducir a los guerreros en las batallas. El Códice 
Selden contiene una referencia a una princesa guerrera que defendió su 
dominio con las armas en la mano. En tanto al conquistador Hernán 
Cortes, en una de sus Cinco cartas al emperador, se queja de que una 
mujer gobernante cerró paso a los españoles en su marcha hacia Teno-
chtitlán (Marcos, 1975: 33-35). 

La teoría de género insiste en la inseparabilidad del género de las 
otras relaciones sociales. A consecuencia, ya no se puede suponer un 
determinante universal a la construcción social del género (Malson et 
al., 1989). 

Al enfocar el análisis en la intersección entre el género y los precep-
tos morales, se ilumina un dispositivo cultural que no parece fomentar 
ni validar categorías de género rígidas y mutuamente excluyentes. Una 
revisión de las sofisticadas formulaciones de los preceptos de conducta 
apropiada a cada género en los ilamatlatollo y huehuetlatolli puede con-
tribuir a iluminar el debate actual sobre “comportamientos de género 
socialmente construidos”20. 

20	  Estos preceptos expresaban normas generales y no permitían necesariamente hacer inferencias 
sobre los comportamientos cotidianos. Tanto Susan Kellogg como Frances Karttunen encuen-
tran evidencias de relaciones de género no jerárquicas en los documentos legales coloniales 
que regían la propiedad y las herencias: contrariamente a las costumbres españolas en la Nueva 
España del siglo XVI, las mujeres nahuas podían tener y administrar propiedades y heredarlas 
(Kellogg, 1984; Karttunen, 1986). Además, la producción de textiles (mantas), principal medio 
de trueque en el México antiguo (Historia de los mexicanos por sus pinturas, atribuido por 
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Los discursos retóricos en su contexto

Todos los aspectos de la sociedad prehispánica estaban imbricados. 
Religión, filosofía, las artes, la guerra, la agricultura y las relaciones so-
ciales formaban un conjunto que reflejaba la visión del mundo o cos-
movisión mesoamericana. Los aztecas veían a sus deidades como la uni-
dad sobrenatural que hacia la realidad colectiva más importante que 
la suma de sus partes. Los informantes nativos de Sahagún decían de 
Huitzilopochtli, el dios de la guerra, “no es más que sujeto y príncipe”, 
queriendo indicar que no es menos, ni más que la totalidad del pueblo 
de abajo hacia arriba, de su más alto a su más bajo integrante. Las reco-
pilaciones por Sahagún de las declaraciones de nativos sobre sus dioses 
y diosas revelan un concepto complejo de la divinidad. Los aztecas se 
referían generalmente a ellos con la palabra teotl (derivada de ‘piedra’, 
figurativamente ‘permanente’ o ‘poderoso’).

La noción de equilibrio estaba íntimamente asociada al sosteni-
miento del universo y de la sociedad, como ya lo hemos visto y como 
lo volveremos a ver, en la exploración del género en sus relaciones con 
la cosmología. En el universo, en la sociedad, como en la pareja, todas 
las fuerzas, como los extremos aparentemente opuestos de una polari-
dad, deben mantenerse en equilibrio. La percepción del equilibrio y de 
la necesidad de restablecerlo cuando se ha roto era y todavía es la base 
de las prácticas curativas mesoamericanas (López Austin, 1971; Vies-
ca 1984; Marcos, 1988). En los cuatro niveles de la tierra que habita-
ban los nahuas –en un universo que tenía además nueve inframundos 
y trece niveles superiores– no había ser, cosa, lugar o tiempo que fuera 
exclusivamente femenino o masculino. En el mundo habitado, todos 
los seres eran combinaciones de elementos de ambos géneros, en gra-
dos variables (López Austin, 1984a: 64, 65). Los atributos masculinos y 
femeninos fusionaban en entidades fluidas, expresiones del equilibrio 
cambiante entre fuerzas opuestas que a su vez reflejan el equilibrio fun-
damental de la sociedad y del cosmos21. Del microcosmos del individuo 

A. Garibay, a Fray Andrés de Olmos, 1973).La producción de textiles, usado como objetos de 
truque pertenecía al dominio de las mujeres. 

21	  Podríamos contrastar este ethos con el de los romanos del tercer siglo, analizado por Foucault 
en Le souci de soi en la Histoire de la sexualité, vol. 3. Para los romanos, el ‘equilibrio’ y la ar-
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al macrocosmos del universo, el género era la metáfora raíz del equili-
brio, que se recomendaba como preceptos de conducta para los nuevos 
integrantes al mundo adulto. 

Los ejemplos de dualidades abundan tanto en la naturaleza como 
en la estructura social. Todos los elementos tienen una carga de género 
implícita, pero no sólo ellos; lo mismo se puede decir de las referencias 
espaciales y temporales y de los estilos de la oratoria. Hasta el calendario 
era dual y articulaba dos temporalidades distintas. En la retórica y la 
poesía, así como en la misma habla cotidiana, las enunciaciones impor-
tantes solían venir en pares con cambios menores. Una de las caracte-
rísticas de la poesía nahua es la frecuencia de pares de versos, estrofas 
o metáforas (Garibay, 2000) cuyo orden de aparición es variable, pero 
cuyos pares no pueden ser separados. Como todo en el cosmos, cada 
deidad mesoamericana era en sí un par de ‘opuestos’ complementarios: 
femenina-masculina, luminosa-oscura, creativa-destructora, húmeda-
seca, etcétera. Donde la mentalidad occidental puede ver contradiccio-
nes insolubles, los mesoamericanos percibían totalidad y complemen-
tariedad, o mejor dicho un llamado a la completud y armonía que re-
quería sus constantes cuidados. En los ilamatlatolli y los huehuetlatolli, 
principios básicos de la ética nahua, se expresan en el contexto de la vida 
cotidiana y las relaciones sociales 

El dilema de Sahagún

Como lo hemos visto, las primeras transcripciones alfabéticas de las 
exhortaciones de los mayores sobre la conducta apropiada de los jóve-
nes en la vida adulta a la que están entrando datan de los decenios inme-
diatamente posteriores a la conquista. El periodo de las luchas armadas 
se había prácticamente terminado y se abría una era de consolidación 
del poder español en el contexto de tensiones y conflictos entre dos vi-
siones del mundo y dos organizaciones en aguda divergencia, por un 
lado la poderosa minoría española y, por otro, las mayoría subyugadas 
de los nativos. Batallas sangrientas habían asentado el poder político de 

monía se refieren a virtudes interiores cultivadas como autodisciplina individual. Esto está en 
claro contraste con el ideal nahua de responsabilidad colectiva que constituye la base tanto del 
concepto de sacrificio cuanto de la celebración del placer erótico.
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un grupo relativamente pequeño de colonizadores. La belleza inefable 
de la ciudad azteca de México-Tenochtitlán no era más que un recuer-
do, sus imponentes templos destruidos y las enigmáticas estatuas de las 
diosas y dioses hechas añicos. Humillada y explotada, constantemente 
amenazada de despojo de lo poco que le quedaba, mucha gente nativa 
cayó bajo la influencia de los misioneros como ‘los doce’, aquellos doce 
frailes franciscanos llegados en 1525 animados por un gran entusias-
mo para convertir los ‘indios’ (Ricard, 1982 [1933]) al cristianismo. En 
1529 llegó otro grupo de misioneros entre los cuales se encontraba Fray 
Bernardino de Sahagún. La docilidad aparente de los indios indujo a los 
primeros evangelizadores a creer que la conversión se estaba logrando 
fácil y rápidamente. Sin embargo, después de poco años, los frailes de La 
Nueva España se dieron cuenta que no estaban realmente convirtien-
do a los indios, sino que habían más bien contribuido a la emergencia 
de una nueva configuración de elementos religiosos que Klor de Alva 
(1993: 173) calificó de “cristianismo nahuatizado”. A pesar de todos sus 
esfuerzos, los misioneros tuvieron que reconocer que en la mayoría de 
los casos de conversiones, no habían hecho otra cosa que proveer a los 
nativos con un conjunto nuevo de entidades sagradas y de ritos que los 
nuevos feligreses integraban a la estructura existente de su propia reli-
gión en formas frecuentemente originales. A partir de éste momento, las 
autoridades eclesiales empezaron a dudar de la efectividad de la primera 
generación de misioneros y a idear nuevas líneas de evangelización. Se 
dieron cuenta de que partes importantes de la cultura supuestamente 
vencida habían escapado a su control, y que la cristianización estaba 
propiciando ceremonias en las iglesias que mantenían vivas prácticas 
que las autoridades eclesiásticas no sólo reprobaban sino que las califi-
caban como idolatrías. 

 Sahagún, que había demostrado su celo catequizador misionero y 
había traducido La Biblia al náhuatl, recibió el encargo de escribir un 
manual con lo más completo y detallado posible sobre las creencias y 
las prácticas de los nativos. Él mismo era el primero en entender que 
sólo un profundo conocimiento de sus costumbres, principios morales 
y creencias como de su lengua podía permitir convertirlos exitosamen-
te. En 1547, aprovechando su excepcional manejo del principal idioma 
indígena del Altiplano, el náhuatl, también llamado mexicano o azteca, 
empezó a recolectar y recopilar en letras latinas himnos, oraciones, rela-
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tos épicos, amonestaciones y otras expresiones ‘literarias’ de una tradi-
ción oral codificada en forma de exquisitas metáforas. También empezó 
a registrar testimonios de personas mayores sobre sus vivencias y tri-
bulaciones durante las guerras de la conquista, que forma parte de una 
“visión de los vencidos” (León Portilla, 1972). En 1558, las autoridades 
eclesiásticas le ordenaron redactar un reporte en náhuatl de todo lo que 
pudiera servir a los misioneros para entender a la gente a quien tenían 
que catequizar. Sahagún aprovechó ésta oportunidad para iniciar un in-
tenso trabajo de investigación cuya metodología, según ciertos comen-
taristas, se adelantaría de más de tres siglos a la etnografía moderna. Para 
ello, reunió un equipo de colaboradores en su gran mayoría indígenas 
que empezaron a colectar testimonios de hombres y mujeres mayores, 
pidiéndoles hacer memoria y ‘remembrar’ dichos y hechos, creencias, 
instituciones, ceremonias y artes de la cultura antigua. El resultado es lo 
que Louise Burkhart (1989) llamó una “enciclopedia etnográfica”. Sin 
embargo, tan cuidadosa y sistemática presentación de los ritos y creen-
cias, de las prácticas médicas y de las festividades religiosas, de himnos a 
las divinidades y muchos otros elementos de la cultura nahua despertó 
la suspicacia de ciertos clérigos que empezaron a sugerir que Sahagún 
estaba alentando las mismas ‘idolatrías’ que tenía encargo de combatir. 
El fraile franciscano tuvo entonces que enfrentar el hostigamiento de 
ciertos sectores de las autoridades y la traducción española de sus tras-
cripciones en idioma náhuatl original de testimonios y memorias no fue 
autorizada hasta 1575. En dos años elaboró una versión bilingüe cuyo 
manuscrito acabó en un acervo de textos sobre ‘idolatría’ incautados por 
órdenes de Felipe II y trasladados a España. Esta versión bilingüe con-
servada tuvo un extraño destino. Parece que fue incluida en la dote de 
la hija del rey y que acabó en La Biblioteca Laurentina de Florencia, por 
lo que es conocida como el Códice florentino, mientras que una versión 
manuscrita diferente, exclusivamente española, terminó su periplo en 
Madrid y es conocida como Códice matritense. Por varias razones, la 
Corona no autorizó la publicación de la obra magistral de Sahagún y 
colaboradores, que permaneció inédita en México hasta 1829 (López 
Austin, 1989: 25).

 La sensibilidad de Sahagún aunada al rigor metodológico de su in-
vestigación hacen de su Historia general de la cosas de La Nueva España 
una verdadera summa antropológica.	 De acuerdo con Alfredo López 
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Austin, “[l]a obra bilingüe [el Códice florentino] que registra a la letra las 
respuestas de los viejos informantes constituye la fuente máxima para 
el estudio de los antiguos nahuas” (Sahagún, 1989; López Austin, 1989: 
19). Por su parte, Flor de Alva define ésta obra como “el registro más 
completo que existe de la reconstrucción de su cultura por los mismos 
nativos” (1989: 18). ‘Escritas’ en parte pictográficamente, porciones im-
portantes del documento fueron La obra de tlamatinime aztecas, filó-
sofos y filósofas, guardianes de la memoria comunitaria. Sus dibujos 
acompañan tanto la versión náhuatl como la versión castellana y fueron 
una de las bases para el texto redactado en letras latinas. 

 Aunque el propósito principal –u oficial– de Sahagún era de pro-
mover la conversión de los indios, experimentaba una gran empatía con 
ellos y, paradójicamente, para un misionero, estaba fascinado por su 
cultura. Pertenecía al grupo de frailes que, en ocasiones, lucharon para 
protegerlos. Ésta voluntad de protección lo llevó a acentuar las simili-
tudes entre las prácticas religiosas y morales nativas y los valores de la 
España católica. Esto puede en parte explicar porque, aunque su obre 
abunda en referencias a mujeres, desestimó su posición en la sociedad 
azteca. El material pictográfico que acompaña la versión náhuatl del Có-
dice Florentino, ofrece ejemplos abundantes de esta presencia crucial de 
las mujeres. Ana B. Hellbom confirma que las ilustraciones pictográficas 
que acompañan la versión náhuatl del Códice florentino nos muestra a 
las mujeres en tareas prestigiosas (Hellbom, 1967). Otras investigadoras 
que han analizado estas distorsiones invisibilizantes de las mujeres, in-
cluyen a Betty A. Brown (1983) y a June Nash (1978: 356) quien señala 
que los pictogramas sugieren una participación mucho mayor de las 
mujeres de lo que relata el texto. El Códice florentino ha sido analizado 
desde un gran número de puntos de vistas específicos. Mi aporte es el 
análisis desde el género. Al respecto, estudios recientes empiezan a ma-
nifestar la presencia ubicua de las mujeres, revertiendo la tendencia de 
las y los investigadores a ignorar las implicaciones de una lectura de las 
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fuentes que tome el género en cuenta22. Estas perspectivas contemporá-
neas abren el campo a verdaderos estudios de las mujeres en Mesoamé-
rica, un giro que estuve anhelando desde mis primeras publicaciones a 
principio de los años setenta23. 

Antiguos preceptos morales

 En las comunidades mesoamericanas, las mujeres y los hombres 
mayores eran depósitos de sabiduría y de conocimiento; tenían mucho 
prestigio y se les atribuía frecuentemente una gran fuerza vital. En breve, 
gozaban del respeto de la comunidad y eran considerados como muy 
poderosos. 

 Las amonestaciones morales, los discursos apropiados a ceremonias 
tanto religiosas como civiles, que, como los ilamatlatolli y los huehuet-
latolli sobrevivieron a la conquista, fueron transcritos por misioneros 
y sus asistentes en un alfabeto latino modificado para adaptarse a la 
fonética náhuatl. Tenemos discursos específicos de las curanderas, las 
parteras, y otros especialistas en otros dominios como los mercaderes, 
los artesanos y los pescadores. Aun otros se relacionan con los ciclos 
vitales, gracias a éstas transcripciones, tenemos, además de los preceptos 
y discursos ya mencionados, ejemplos de las palabras de parteras a par-
turientes así como otras oraciones relacionadas con los ciclos vitales. Las 
parteras por ejemplo solían animar a las mujeres a pelear bravamente 
en su batalla. Al nacer el niño, la partera daba un grito de guerra para 
anunciar que “la mujer llevó bien su batalla… tomó un cautivo…. cap-
turó un niño” (Sahagún, citado en Sullivan, 1986: 15). Thelma Sullivan 

22	  Ver por ejemplo Karttunen, 1986, Karttunen/Lockhart, 1987, Schroeder, 1997, Kellogg, 1984, 
1988, Haskett, 1997, Nash, 1978, Nash/Leacock, 1982. Esta obra formuló hipótesis interesantes 
e hizo contribuciones notables a nuestro conocimiento de la posición de las mujeres en el 
‘Estado’ azteca. Quezada, 1975, 1997 a enriquecido el conocimiento de las mujeres prehispá-
nicas, en particular en relación a la ‘sexualidad’. Joyce, 2000 y Klein, 2001 han insistido en la 
importancia de un enfoque de género en estudios históricos y arqueológicos sobre las mujeres 
en Mesoamérica.

23	  Ver Marcos (1974, 1975, 1988, 1991,1993a, 1995, 1996, 2000, 2004).
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sintetiza así la importancia de los ilamatlatolli y huehuetlatolli para los 
aztecas:

Cada evento importante en la vida de un azteca …era acompañado 
por largas y elocuentes oraciones apropiadas para las circunstancias… 
era en estas frases rítmicas de estas alocuciones, con sus metáforas ex-
quisitas, sus frases complementarias, y sus sinónimos cuidadosamente 
seleccionados, que los conceptos religiosos, morales, sociales y políticos 
de los aztecas eran transmitidos de generación en generación. Los ila-
matlhtolli y huehuetlatolli eran los mayores receptáculos de las tradicio-
nes y la sabiduría azteca y en el corpus de la literatura azteca destacan 
como el testimonio más revelador del espíritu y el pensamiento aztecas 
(Sullivan, 1986: 10). 

 Entre los mesoamericanistas que han dedicado estudios a los ilamat-
latolli y huehuetlatolli, cabe mencionar a George Baudot (1979),quien 
estudió su estructura literaria, a Frances Karttunen y James Lockhart 
(1987), que los examinaron desde un punto de vista etnolingüístico. Mi-
guel León Portilla (1988) ha tratado de analizar el conjunto de la riqueza 
de informaciones culturales que contienen. Por su parte, Alfredo López 
Austin (1984c)24 se refiere a ellos como un compendio de la ‘educación 
mexica’ (azteca)25. 

 Esas amonestaciones pronunciadas por los mayores a los jóvenes, 
cuando empezaban a dar señas de madurez física, han sido citadas fre-
cuentemente de forma fragmentada y comentadas en conformidad a 
prejuicios eurocéntricos.

Como lo hemos visto han sido citados de forma parcial porque pare-
cen reflejar aquellos roles femeninos rígidamente subordinados que les 
son familiares a las y los investigadores ‘occidentales’. Se ha enfatizado 
la ‘rigidez moral’ de los preceptos destinados a las doncellas sin compa-
rarlos con las recomendaciones no menos severas hechas a los jóvenes. 

24	  Ver también la introducción paleográfica, el glosario y las notas de Josefina García Quintana y 
Alfredo López Austin en Sahagún (1989). 

25	  El antropólogo mexicano Alberto Zarate ha encontrado versiones contemporáneas de los ila-
matlatolli en Zihuatlan, una comunidad de lengua náhuatl de la Sierra Norte en el Estado de 
Puebla. Hasta el nombre dado actualmente a esas amonestaciones a las mujeres jóvenes ha 
cambiado poco: los locales los llaman nanatlatolli, discursos de las abuelas sabias (comunica-
ción personal, 2004).
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En contraste con estas lecturas parciales, los autores arriba men-
cionados saben que la ética mesoamericana estaba infundida por un 
principio de equilibrio y de complementariedad que no fomentaba el 
tipo de subordinación del género femenino que esperaban encontrar 
los europeos. Amén de documentar las relaciones de género de hom-
bres y mujeres jóvenes, los ilamatlatolli y los huehuetlatolli son ventanas 
abiertas sobre muchos otros aspectos del pensamiento mesoamericano.

Las voces de los mayores

Tú hija, preciosa como cuenta de oro y como pluma rica, salida de 
mis entrañas, a quien yo engendré… oye con atención lo que te quiero 
decir… (Sahagún 1989: 365).

Hijo mío… eres mi hijo muy amado…más que toda piedra preciosa, 
más que toda pluma rica,…nota lo que te diré… (ibíd.: 373).

Como lo vemos aquí, tanto los discursos para las hijas que los desti-
nados a los hijos suelen empezar por expresiones de afecto en metáforas 
floridas. Los aztecas parecían estar en busca permanente de la manera 
adecuada de gozar de los placeres de la vida, algunos discursos incluyen 
frases como: 

¡Oh!, hija mía, que en este mundo es lugar de lloros y de aflitiones y 
de descontentos… Nuestro señor nos dio la risa y el suenio, y el comer 
y beber con que nos criamos y vivimos. Dionos también el oficio de la 
generación…Todas estas cosas dan algún contento a nuestra vida…para 
que no nos aflijamos con continuos lloros y tristezas (ibíd.: 365,366).

El Señor dador de la vida dispuso las cosas para que haya placer y 
gozo en la superficie de la tierra, que por lo tanto son dones que hay que 
disfrutar. 

Nota, hijo mío, lo que te digo. Mira que el mundo ya tiene este estilo 
de engendrar y multiplicar y para esta generación y multiplicación or-
denó Dios que una mujer usase de un varón, y un varón de una mujer… 
(ibíd.:381).
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Alfredo López Austin (1988) nos recuerda que, asociado con la ‘su-
perficie de la tierra’, la sexualidad era considerada como un don divino 
para aliviar las penas terrenales. Pero, con el afán de presentar a los na-
tivos en una luz que los volviera aceptables por la Iglesia, tradujo las 
referencias a los placeres eróticos por la expresión “el oficio de la ge-
neración”. Si bien la ausencia de asociación entre esos placeres con una 
conducta considerada errada o ‘pecaminosa’ no existía para los aztecas, 
lo que si resalta es la búsqueda de otro tipo de normatividad guiada por 
el equilibrio.

Mira, hija mía…no te des al delite carnal... no te arrojes sobre el es-
tiércol y hediondez de la luxuria… (López Austin, 1988: 369).

Hijo mío, no te arrojes a la mujer como el perro se arroja a lo que ha 
de comer… (ibíd.:381).

Las hijas eran aconsejadas a no seleccionar a los hombres:

…no escojas entre los hombres… las mazorcas verdes, que son xilo-
tes o elotes, que se buscan las mejores y más sabrosas (ibíd.:369).

Estas recomendaciones sólo empiezan a revelar algo de su sentido 
profundo si las volvemos a ubicar en el contexto específico de la cosmo-
logía subyacente a las creencias y prácticas religiosas de los aztecas. To-
dos los pueblos nahuas compartían la idea de que la conducta no es un 
asunto de expresión individual sino una cuestión de vida y muerte. El 
temor de atraer el caos y la destrucción sobre sí mismo y los suyos a cau-
sa de su conducta personal, ubicaba al individuo dentro del marco más 
amplio de una responsabilidad colectiva (ver capítulo 3). Por lo tanto, 
los errores individuales eran una amenaza a la supervivencia colectiva 
y su corrección así como la de sus efectos perturbadores tenía que ser 
inmediata, rigurosa y radical. En pocas palabras, los nahuas carecían de 
lo que los modernos llaman ‘conciencia’ del bien y mal absolutos. Creían 
en una conexión fuerte entre el individuo, la comunidad y el cosmos en 
virtud de la cual una falla individual podía afectar el acontecer comuni-
tario y cósmico (ver capítulo 3). 

 Aun estas breves y limitadas menciones de los ilamatlatolli e hue-
huetlatolli presentadas aquí muestran claramente que, aunque hayan 
sido pronunciadas específicamente para las mujeres y para los varones 
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jóvenes, estas amonestaciones no permiten inferir que un género era 
superior al otro. El cumplimiento de sus deberes complementarios, par-
ticularmente los religiosos, es presentado a los miembros de ambos gé-
neros como una condición esencial de una buena vida y no hay indicios 
de que las hijas estuvieran sometidas a reglas más rígidas o controles 
más estrictos que los hijos. 

Mira hija,.. no te estés perezosa en la cama; levántate a lavar las bocas 
a los dioses y ha ofrecerlos encienso (ibíd.: 367).

Hijo mío,…no duermas toda la noche…Mira que te levantes de 
noche…Y tendrás cuidado de barrer el lugar donde están las imagines, 
y de ofrecerlas encienso (ibíd.: 383).

De ambos géneros se esperaba un trabajo diligente; ahora bien, cada 
uno tenía su propio dominio de actividad y de producción. Las muje-
res se encargaban de tejer, una actividad productiva primordial que no 
sólo aseguraba la vestidura, sino que generaba riqueza, puesto que las 
mantas servían de medio de intercambio y trueque para la obtención de 
otros productos y el pago de tributos (Galarza, 1998). Se alentaba a las 
jóvenes a volverse maestras en el arte de tejer. En tanto a los varones, se 
les invitaba a sembrar maíz y a plantar árboles frutales y magueyes. Las 
actividades productivas de hombres y mujeres se complementaban sin 
que las de un género sean consideradas superiores a las del otro. 

Mira hija…comienza a hacer lo que es de tu oficio, o hacer cacao, o a 
muler el maíz, o a hilar, o a tejer. Mira que deprendas muy bien en cómo 
se hace la comida y bebida para que sea bien hecha (ibíd.: 367).

Mirad, hijos, que tengáis cuidado de sembrar los maizales y de plan-
tar maguees y tunas y frutares… (ibíd.: 364).

 Sin embargo, después de sus victorias sobre sus vecinos del Altipla-
no, la sociedad azteca tendió a reorganizarse en una especie de ‘Estado 
militar’ que sobrevaloraba las actividades ligadas a la guerra y de las 
cuales las mujeres estaban generalmente excluidas. No obstante, existían 
dominios de excelencia en los cuales las mujeres, al lograr la maestría 
en el ejercicio de sus actividades, se hacían merecedoras de los mismos 
honores que aquellos que recibían los guerreros valientes: 
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Y si ya fueres diestra en lo que has de hacer,…serás loada y honra-
da,…en los estrados de los que por sus hazañas en la guerra merecieron 
honra. Presumirás de la rodela como los buenos soldados. Y si por ven-
tura ya fueres diestra en tu oficio como el soldado en el ejercicio de la 
guerra… (ibíd: 368).

Cecilia Klein (2001:223) comenta al respecto: 

La ideología nahua daba una importancia primordial a las virtu-
des guerreras de valentía y resistencia tanto en las mujeres cómo en los 
hombres; por ejemplo, a las hijas de familias nobles a punto de dar a luz, 
se les urgía metafóricamente de “portar el escudo como buenos solda-
dos” (tener valor) y de ‘sufrir virilmente’ cuando daban a luz.

 A pesar de la mencionada tendencia hacia una ‘militarización’ que 
amenazaba perturbar el equilibrio entre los géneros, podemos aún leer 
en estos ejemplos una equidad entre las prescripciones para ambos. Mu-
chas otras, como las que conciernen el vestir, la comida, la manera de 
caminar eran similares para las doncellas y los muchachos. Todas estas 
recomendaciones estaban profundamente estructuradas en torno a la 
búsqueda del equilibrio que debería de vivirse encarnado en la cotidia-
nidad también.

Mira hija,…No andes con apresuramiento ni con demasiado espa-
cio, porque es señal de pompa andar despacio, y el andar de prisa tiene 
resabio de desasosiego y poco asiento. Andando llevaras un medio, que 
ni andes muy de prisa ni muy despacio…no lleves inclinada mucho la 
cabeza o encorvado el cuerpo, ni tampoco vayas muy levantada la cabe-
za y muy erguida, porque es senial de mala crianza (Sahagún 1989: 371).

Hijo mío, …tendrás cuidado de cuando fueres en la calle o por el ca-
mino que vayas asosegadamente, ni con mucha prisa ni con mucho es-
pacio, …ni tampoco iras inclinado, la cabeza de lado, ni mirando hacia 
los lados, porque no se diga de ti que eres…malcriado, mal disciplinado 
(ibíd.: 383).

Las recomendaciones de moderación en el vestido eran semejantes 
para hombres y mujeres:

Mira que tus vestidos sean honestos y como conviene. Mira que no 
te atavíes con cosas curiosas y muy labradas, porque esto significa fan-
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tasaria y poco seso y locura. Tampoco es menester que tus atavíos sean 
muy viles, o sucios o rotos… (ibíd.: 370, 371).

Hijo,…no seas curioso en tu vestir, ni demasiado, ni fantástico. No 
busques mantas curiosas ni muy labradas, ni tampoco traigas atavíos 
rotos y viles (ibíd.: 384).

En cuanto a los consejos dirigidos a mujeres y hombres relativos a 
las relaciones carnales, estos son complementarios. A las primeras, se les 
prescribe no tener más que una pareja:

Cuando fuere Dios servido que tomes marido,…mira que no des 
licencia a tu Corazón para que se incline a otra parte …ni en ningún 
lugar le hagas tracción que se llama adulterio; mira que no des tu cuerpo 
a otro (ibíd.: 372).

No hay ejemplos de una restricción simétrica para los varones, pero 
se les advierte de que todo exceso les volverá inútiles en el trato con sus 
mujeres:

Y cuando te casares serás como el que coge miel del maguey que 
no mana… Así te hará tu mujer que como estas ya seco y acabado y no 
tienes que darle,…aborrecerte ha y desecharte ha, porque no satisfaces 
a su deseo, y buscará otro porque tú ya estas agotado. Y aunque no tenía 
tal pensamiento, por la falta que en ti hallo, hacerte ha adulterio (ibíd.: 
381, 382).

Estos textos pueden indicar que el adulterio por parte de las mujeres 
podría ser común y que la falta en los varones les ofrecía atenuantes a 
las mujeres.

En capítulos anteriores hemos comentado los placeres eróticos en 
edad avanzada. Es importante enfatizar en donde, en el amplio registro 
de costumbres antiguas, se encuentran estas recomendaciones. En uno 
de los discursos para los muchachos jóvenes encontramos una historia 
que ilustra una diferencia en la percepción de la conducta apropiada a 
cada género. El extracto que comentaremos ha sido citado frecuente-
mente (Quezada, 1975: 53; Baudot, 1979: 132, 133). Sus implicaciones 
para los estudios de género también han sido elaboradas más detallada-
mente (Marcos, 1993). 
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Resulta que dos mujeres mayores, dos abuelas “con el pelo blanco y 
tieso como el sisal” fueron traídas frente al señor Netzahualcoyotzin por-
que se descubrió que tenían relaciones sexuales con dos jóvenes sirvien-
tes del templo. Lejos de sentirse culpables y de expresar remordimiento, 
aceptaron su supuesto delito sin ambages y lo explicaron al rey median-
te ésa metáfora poética de la configuración de sus cuerpos (ver capítulo 
6) que lo comparaba a una sima sin fondo y que es perfectamente com-
plementaria de ésta otra metáfora que pinta la tierra como una cresta de 
sierra escarpada entre dos abismos (ver capítulo 3). Seres “de la super-
ficie de la tierra”, estas dos ancianas parecían no llenarse nunca de los 
placeres de la carne, alegando razones muy ajenas a la moral católica que 
aún no había tocado su mundo: simplemente, expresaban su ‘terrenali-
dad’, su tlalticpacayotl de acuerdo a su cosmovisión26. 

 Sin embargo, con pocas excepciones como ésta, la complementa-
riedad de las recomendaciones a mujeres y varones en referencia a la 
conducta sexual implicaba consejos de moderación, ya que los placeres 
eróticos son un don del Señor, hay que usar de ellos con mesura. Con-
venía tanto a los hombres como a las mujeres evitar los excesos de la 
pasión y esperar el momento ritual, fijado por el calendario azteca, para 
ceremonias en las cuales eran apropiados. Si bien había un tiempo para 
la ‘sexualidad ritual’ en los templos, también había tiempos de absti-
nencia ritual (Sahagún, 1989, libro VI). Lo que era ajeno a la cultura 
Nahua era toda fijación en un extremo u otro: tanto el exceso como la 
represión absoluta de la sexualidad eran conductas anómalas. Louise 
Burkhart (2001: 101) lo confirma:

Los huehuetlatolli enseñan la diligencia en el cumplimiento de los 
deberes y la castidad. Exhortan a los hombres y mujeres jóvenes a so-
meterse a la autoridad de sus padres y ancestros. Pero ¿prescriben a las 
mujeres la docilidad hacia sus maridos?… En las recopilaciones de Sa-
hagún, las amonestaciones a las parejas a punto de casarse enfatizan la 
necesidad de trabajar duro y la responsabilidad de los padres; describen 
el matrimonio ante todo como una asociación económica y una unión 

26	  En el fraseo de su traducción española, Sahagún parece a veces deslizarse del concepto cós-
mico nahua hacia sus propias concepciones, quizás lejanamente influidas por el Malleus Ma-
llificarum, de la “insaciabilidad sexual” de las mujeres. En estos casos, hubiera que volver a la 
versión náhuatl. 
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entre familias… Aquí, la esencia del matrimonio parece ser la forma-
ción de una economía doméstica basada en actividades productivas 
complementarias.

Los análisis y las conclusiones de varios de mis trabajos anteriores 
son concordantes (ver Marcos, 1991). 

 Tras haber examinado la poesía erótica y otras manifestaciones de 
las ‘artes eróticas’ en los capítulos 6 y 7, hay que recalcar la importancia 
de la disciplina en ellas, de acuerdo a la necesidad del equilibrio entre 
dos polos aparentemente opuestos que se fusionaban. La concupiscen-
cia y la continencia no escapaban a ésta exigencia de complementarie-
dad de los ‘contrarios’ (Garibay, 2000: 377). 

 Los huehuetlatolli y los ilamatlatolli revelan una configuración de 
género dentro de la moralidad azteca en la cual la similitud y/o la equi-
valencia son la regla. La paridad entre los géneros más bien que su jerar-
quización y la superioridad de uno sobre otra prevalecen.. El equilibrio, 
tan importante para la sociedad Nahua era una medida y una expresión 
del bienestar individual y colectivo, ya que su falta constituía una ame-
naza mayor al ordenamiento del cosmos. El género era la metáfora-raíz 
que sostenía, construía y explicaba el cosmos. En el universo mesoame-
ricano, las oposiciones de género, al igual que otras oposiciones com-
partían las características comunes a todas las dualidades: el imperativo 
de trascender los extremos. Las mujeres y los hombres nahuas buscaban 
ser espejos del equilibrio elemental del cosmos mesoamericano.

 



Más allá de Mesoamérica:
para una hermenéutica de la oralidad

El pensamiento oral puede ser bastante 
complicado y reflexivo en su manera 

propia…
…la fuerza de la palabra oral para 

interiorizar se relaciona de una manera 
especial con lo sagrado…

 (Walter Ong, 1987: 61, 78) 

Capítulo IX

 Las religiones indígenas atraen la atención de un número creciente 
de investigadores de diversos campos académicos y contextos culturales. 
Parece muy significativo que esfuerzos cada vez más serios estén dedica-
dos a entender las creencias indígenas como expresión válida de la reli-
gión. De hecho, tal giro se había vuelto un imperativo ético primordial 
en un mundo clerical y luego académico en él que, durante siglos, las re-
ligiones indígenas habían sido reducidas a formas culturales ‘primitivas’, 
‘primarias’, ‘nativas’ y ‘animistas’, cuando no ‘paganas’, ‘supersticiosas’ o 
‘irracionales’. World Views: Cross-Cutlural Explorations of Human Beliefs 
del historiador de las religiones Ninian Smart (1983: 2, 3), al acercarse a 
religiones no occidentales como ‘visiones del mundo’, dio un gran paso 
hacia el reconocimiento de que las religiones no occidentales merecen 
ser interpretadas en sus propios términos, es decir con el respeto de sus 
especificidades epistemológicas. Jonathan Z. Smith, en un artículo ti-
tulado “Religión, Religions, Religious” (1998: 270, 271) relega las cate-
gorías de ‘primitivo’, ‘nativo’ o ‘animista’ a la historia del estudio de las 
religiones e insiste en que el primer problema metodológico que encon-
tró ésta disciplina fue la construcción del concepto mismo de religión.

 Una conferencia sobre las tradiciones religiosas indígenas y la mo-
dernidad organizada por Jacobo Olupona (1996: 16) contribuyó a cla-
rificar los conceptos fundamentales para el estudio de las religiones in-
dígenas. En sus conclusiones recordaba que las religiones indígenas son 
complejas, que varían mucho de una sociedad a la otra y que son parti-
cularmente propensas a ser afectadas por el cambio. Apuntaba además 
a que, ya que nombrar, definir y conceptualizar éstas tradiciones desde 
afuera es y permanecerá siendo extremadamente problemático, lo me-
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jor es considerar cualquier definición como working definition. Graham 
Harvey, en la introducción de un libro colectivo del cual fue el compila-
dor, Indigenous Religions (2000: 7), escribe en la misma vena: 

[Aún si] fuera posible encontrar suficiente fondo común entre lo 
que se etiqueta como [religiones indígenas]… no olvidemos que queda 
siendo un instrumento impreciso, una categoría amplia y un término 
genérico sin límites precisos.

 De hecho, las primeras aplicaciones del término ‘religión’ a la descrip-
ción de las observancias –significado original de la palabra religión- de 
otros pueblos se encuentran en los escritos de los españoles que se es-
tablecieron en Mesoamérica. De acuerdo con Jonathan Z. Smith (1998: 
269, 270), él que tuvo la prioridad de éste uso no es nadie menos que el 
conquistador Hernán Cortés en las cartas que escribió al rey de España 
en 1520. Fue emulado por el sabio jesuita Joseph de Acosta en su Historia 
Natural y Moral de las Indias, publicado en 1590 en Sevilla y en 1604 en 
Londres. Aunque los conquistadores y los frailes que los acompañaban no 
dejaban de denunciar las prácticas de los nativos como ‘paganas’, fueron 
capaces de reconocer una religión, o religiones, en los rituales altamente 
elaborados de las complejas organizaciones sociales que encontraron en 
el Nuevo Mundo. En la mayoría de los contactos previos de los europeos 
con pueblos del Asia o de África, no tenemos noticias de la expresión ex-
plícita de tal reconocimiento, tan renuentes parecían ser los cristianos a 
dar el estatus de religión a las prácticas de los nativos de las regiones que 
exploraban, expoliaban o conquistaban (Smith, 1998: 269).

 Hoy, el estudio de las religiones indígenas constituye un reto cog-
noscitivo en el campo de las investigaciones académicas no sólo para 
el estudio de los universos religiosos, sino también para las formas y 
conceptos filosóficos prevalecientes. Varias pistas analíticas e ideas me-
todológicas han sido propuestas, incluyendo la búsqueda de categorías 
religiosas interculturales. Los etnógrafos y los antropólogos han hecho 
contribuciones en este campo; Mannheim y Tedlock han llamado una 
antropología dialógica y comprometida con las luchas engaged and em-
battled dialogical anthropology (1995, citado por Morrison, 2000: 24).

 Las tradiciones religiosas indígenas son esencialmente tradiciones 
orales. En ellas, los textos, aun cuando existen, no constituyen el núcleo 
duro de su estructura de creencias. Si se pretende sistematizar las reli-
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giones trasmitidas oralmente con los métodos aplicados a la religiones 
fundamentadas en tradiciones textuales, sólo se las puede distorsionar 
y mal interpretar. Los métodos históricos y textuales presuponen una 
narrativa fija que constituye la base del análisis. Las tradiciones orales, 
en cambio, son fluidas, flexibles y maleables. Los sutiles deslizamientos 
en el significado de las palabras y metáforas suelen escapar al filtro del 
análisis textual o histórico. Para captar algo de una tradición en cambio 
continuo se requieren métodos diferentes, a veces nuevos. Como código 
no escrito, la tradición es la transmisión de creencias, reglas, costumbres 
y rituales. Tiene un poder normativo frecuentemente más persuasivo 
que la ley escrita y otros textos. 

 Otro problema metodológico en el estudio de las religiones indí-
genas (que no voy a tratar ahora) es ¿cómo abordar la ‘hibridación’ de 
religiones indígenas por las religiones colonizadoras y la emergencia, a 
partir de ella, de nuevas tradiciones orales? Las religiones indígenas sue-
len tener una gran capacidad de absorción de influencias provenientes 
de las religiones colonizadoras dominantes y de incorporarlas en sus 
propias estructuras orales, así apropiando, transformando o descartan-
do significados que habían sido estabilizados por los textos. 

Género, mujeres y oralidad

 Un tema de interés central en el estudio de las religiones indígenas 
de Mesoamérica es la forma en que una configuración del género basada 
en la dualidad se manifiesta en la expresión y transmisión de tradiciones 
religiosas orales. El género, repitámoslo, debe ser conceptualizado en 
los términos de una continuidad fluida de identidades más que de una 
dicotomía binaria de opuestos (ver capítulo 2). Meticulosamente me-
morizadas, las narraciones religiosas constituyen el corazón de las tra-
diciones religiosas indígenas cuyo modo de expresión primordial sigue 
siendo oral. Y es precisamente en estas tradiciones orales que las mujeres 
desempeñan un papel prominente, presidiendo en los rituales, preser-
vando y transmitiendo la tradición. Son frecuentemente las mujeres que 
dan forma a las narraciones, conducen rituales de invocaciones orales 
rítmicas, elaboran y transmiten mitos y las fomulae tradicionales en que 
se expresan. Ellas suelen ser muy visibles en estos contextos religiosos. 
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Las mujeres no sólo son conservadoras y trasmisoras de las tradiciones 
religiosas indígenas, sino que son centrales a su creación y recreación.

 De hecho, su contribución es tan crucial que sin tomarla en cuenta, 
sólo tendríamos una visión truncada y un acceso ilusorio a éstas tradi-
ciones. De acuerdo a Diane Bell (1991: 37): 

…una etnografía centrada en las mujeres revela que ciertos de sus 
comportamientos, que pudieran pasar por anómalos en un mapa domi-
nado por el ego masculino, constituyen en realidad un conjunto perfec-
tamente coherente de prácticas religiosas. 

En su libro Daughters of the Dreaming, nos recuerda que, cuando 
investigadores hombres entrevistan a practicantes hombres de una reli-
gión indígena, el mundo religioso encabezado por las mujeres desapare-
ce. La división de género es a veces tan profunda que vuele invisible “la 
otra mitad” (Bell, 1983: 18-33). En las manos y los labios de las mujeres, 
los mitos, símbolos y rituales son especialmente maleables. Las mujeres 
modelan y remodelan las tradiciones orales de acuerdo con las necesi-
dades de sus comunidades. Todo esfuerzo de reposicionar la religión 
y su significado en las visiones del mundo indígenas debe incluir una 
revisión radical de las contribuciones de las mujeres. Las relaciones de 
género que dan forma a esos universos religiosos no han sido debida-
mente exploradas. 

 La liga vital entre la preservación de las tradiciones religiosas y la 
afirmación de su autoridad por las mismas mujeres está particularmen-
te bien ilustrada por el mito de la ‘mujer cambiante’, un símbolo poliva-
lente de La Madre Tierra común a varias naciones nativas de América 
del Norte. Como lo explica Jaimes Guerrero (2000: 38,39): 

 [la importancia de] ésta creatrix no se refiere al tiempo presente con 
sus cambios de transición y fluctuación para los pueblos indígenas y los 
otros, se refiere también a la restauración y renovación de las mujeres 
Nativas y de su autoridad y liderazgo.

Los estudios enfocados en las mujeres indígenas proporcionan una 
perspectiva particular distintiva sobre la forma en que el mundo oral y 
simbólico de las creencias religiosas organiza lo social y tiene un impac-
to sobre el dominio político.
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Religiones indígenas y oralidad

 Ya que tanto la práctica como la transmisión de las religiones indí-
genas operan en modalidad oral, debe ser obvio que no es posible estu-
diarlas con los mismos métodos que se aplican a las religiones fundadas 
en textos.

“Las tradiciones orales [son] profundas y bellas”, como lo recuerda 
Ines Talamantes (1996: 3). Por su parte, Serge Gruzinski insiste en que 
el pensamiento oral es propenso a las yuxtaposiciones (o parataxis) a las 
asociaciones desconcertantes y asociaciones inesperadas. Se articula se-
gún secuencias siempre marcadas por el movimiento y el cambio y está 
siempre dispuesto a volcar la experiencia en moldes narrativos (Gruzin-
ski, 1988: 215, 228, 232, traducción de la autora). 

 Debemos someter nuestras metodologías a un escrupuloso escruti-
nio antes de aplicarlos a las religiones indígenas, pero eso no es suficien-
te. Debemos también reexaminar categorías juzgadas fundamentales, 
como por ejemplo los conceptos de Dios y la divinidad, del dualismo 
de lo sagrado y lo profano y nuestras percepciones de la naturaleza. Un 
análisis cuidadoso de las dinámicas subyacentes a las creencias indíge-
nas puede motivar a una reelaboración de varias de las categorías funda-
mentales al estudio de las religiones. Al mismo tiempo, se debe elaborar 
una ‘hermenéutica de la oralidad’ que sirva de método interpretativo. 
Esta hermenéutica permitiría una revisión de ciertos dispositivos retó-
ricos propios de las tradiciones orales, en particular las formulae, re-
dundancias, paralelismos, tales como aquéllas que encontramos en los 
cánticos, historias y narraciones míticas. La misma profusión en el uso 
de símbolos y metáforas debe de concebirse como expresión genuina de 
una manera coherente de aprehender lo divino.

Hacia una metodología para el estudio del pensamiento oral

 Siendo tradiciones de las ‘palabras aladas’ (Peabody, 1975), la ma-
yoría de las tradiciones indígenas deben ser abordadas a través del con-
tacto directo y con oídos atentos, por lo que se requieren métodos etno-
gráficos disciplinados. De hecho, toda una corriente del estudio de las 
religiones se está distanciando del estudio de textos y acercándose más 
a la investigación de las condiciones sociales. Ahora bien, como lo pidió 
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David Chidister (2000) en su discurso de apertura en el XVIII Congreso 
Internacional de Historia de las Religiones en Durban, África del Sur, 
debemos cuidarnos de usar “métodos de denegación basadas e en la re-
nuencia a cruzar una frontera cuestionada”, que es precisamente lo que 
ocurre cuando los estudiosos niegan a los rituales y prácticas indígenas 
el estatus de religión. Por su parte, Rosalind Hackett (1993: 1) critica 
toda contribución al estudio de las religiones que privilegiase teoriza-
ciones e historizaciones de escritorio y centradas en textos religiosos 
descuidando el trabajo de campo y la recolección de datos. 

 Por su parte, los etnógrafos tienden hoy a reconocer a su vez sus pro-
pias limitaciones metodológicas: ellos han elaborado sobre sus métodos 
de observación participantes, de la investigación acción y de la revisión, 
a veces dolorosa, de la relación ‘sí mismo-otro’. Las distorsiones inheren-
tes al proceso de ‘objetivar’ (othering) los sujetos de investigación han 
sido discutidos, en ocasiones con pasión, por varios antropólogos y filó-
sofos. Barbara Tedlock, que fue formalmente aprendiz de un adivino de 
la tradición maya en Guatemala, propone que la etnografía debería fun-
darse en un concepto amplio de ‘intersujetividad humana’ (1982). En 
sus reportes etnográficos plenos de aportaciones teóricas sobre Mama 
Lola, una sacerdotisa del Vudú haitiano, Karen Brown (2001), incorpora 
sus propias experiencias de campo a las de Mama Lola, su familia, su 
comunidad y las voces de los espíritus. 

 Y volviendo a Diane Bell (1997:53), quien en su crítica a los antro-
pólogos afirma que ‘son parte del problema’, ya que demasiadas veces 
su poder de definir ‘al otro’ ha desplazado y silenciado voces indígenas, 
escribe:

No estoy hablando aquí por los pueblos indígenas, sino más bien 
dirigiendo mi mirada antropológica hacia las culturas occidentales, pre-
guntándome porqué tantos individuos en ellas buscan curación, sentido 
y respuestas espirituales en pueblos cuyos territorios y modos de exis-
tencia han sido devastados por el colonialismo occidental. 

Sin embargo, la elección de un contacto directo con el campo, por 
limitado que este contacto sea, puede llevar al antropólogo más allá del 
estudio de textos, y a catalizar la reflexión personal e investigación par-
ticipativa con técnicas de rememoración colectiva (collective re-mem-
bering). Al respecto, Eric Havelock (1991: 39) recordaba cómo, hace 
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ahora más de ochenta años, Milman Parry inauguró el estudio de la 
especificidad del “almacenamiento de materiales en la memoria oral” 
como una expresión de un estado mental diametralmente diferente de 
la subjetividad alfabética. Por lo tanto, el investigador debe aprender a 
enfrentar su propia subjetividad alfabetizada y desarrollar una postura 
de autocuestionamiento. Dicha postura permite un acercamiento más 
respetuoso hacia tradiciones que no son códigos textuales en las cuales 
las ‘técnicas de la rememoración’ son muy distintas de la forma de me-
moria alfabetizada. Walter Ong (1987: 36) confirma que:

…muchos de los contrastes a menudo establecidos entre perspecti-
vas ‘occidentales’ y otras, parecen reducibles a diferencias entre el cono-
cimiento profundamente interiorizado de la escritura y los estados de 
consciencia más o menos residualmente orales. 

 Algunos lineamientos para la interpretación de las tradiciones orales 
indígenas podrían ser útiles, ya que las tradiciones religiosas orales ope-
ran dentro de contextos epistémicos ajenos al marco mental alfabético 
(ver capítulos 1 y 2), frecuentemente causan perplejidad al estudioso 
de las religiones fundamentadas en textos. Como ya lo sugerí, una ma-
nera respetuosa y rigurosa de acercarse a tradiciones que no recurren a 
textos para su práctica y transmisión debe prestar atención particular 
a las formulae, redundancias, ritmos y rimas vocales, ambigüedades y 
polisemias de los símbolos, las metáforas, y los significados arcanos de 
los cánticos e historias.

Sólo con el peso de las palabras

Marías Sabina, la mujer sabia de los hongos (ver capítulo 5) habla 
muy concretamente de su experiencia de ‘curar con el lenguaje’:

…y también veo caer las palabras, vienen de arriba… como si fueran 
pequeños objetos luminosos cayendo del cielo…. entonces con mis ma-
nos recojo palabra por palabra (Estrada, 1983: 94, trans. Munn).

 En la tradición oral, la forma en que las palabras develan su sentido 
es muy particular. Kenneth Morrison (2000: 34) da de ello el ejemplo 
siguiente:
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La intuición de que el habla es un poder que todos comparten es 
inherente a las lenguas de los nativos norteamericanos… [L]os Navajos, 
por ejemplo, conciben su lenguaje como generativo más que… repre-
sentativo. El lenguaje de los Navajo no codifica realidades que pudieran 
existir independientemente, objetivamente aparte de él mismo… 

	 Las tradiciones orales tienen una fe absoluta en la eficacia y el 
poder de la palabra hablada. Recordemos la bella metáfora de los aztecas 
para las amonestaciones e instrucciones de los mayores a los jóvenes, los 
huehuetlatolli y los ilamatlatolli: los llamaban un desparramamiento de 
jades (ver capítulo 8). Las palabras, aún aladas, tenían cierto peso y per-
manencia y eran preciosas como joyas. Las hablas orales tienden a “lla-
mar activamente al mundo a existir” mediante el poder de las mismas 
palabras. Es una de las razones por las cuales el uso del lenguaje hablado, 
tal como lo reportan los etnógrafos, evoca asociaciones con prácticas 
mágicas a la mente alfabetizada. En algunas lenguas, la repetición rítmi-
ca de encantaciones e invocaciones literalmente llaman los fenómenos a 
la existencia. En otras, la articulación de estrofas rítmicas tiene el poder 
de convocar realidades distantes o pasadas al aquí y el ahora. 

 Los hechos empíricos no pueden ser disociados de las palabras que 
los hacen existir. Las palabras habladas no están destinadas a vehicular y 
trasmitir conocimiento y menos aun ‘información’. Son tan sustanciales 
como los hechos mismos. Reflexionando sobre la fase de recolección de 
datos de su investigación entre los campesinos del bocage Jeanne Favret-
Saada (1980:30) escribe:

[E]l ritual no se sostiene más que en palabras y en la persona que 
las pronuncia […] Durante meses, los únicos hechos empíricos que fui 
capaz de recolectar fueron palabras. 

Formulismos: cantos épicos y narrativas orales

 En las culturas orales, la estructura sumamente formalizada y ‘for-
mulaica’ de los cánticos o cantos épicos llevan la marca de técnicas mne-
mónicas basadas en el ritmo, las asonancias, las repeticiones y redun-
dancias y el uso de metáforas que incitan al oyente a interpretaciones 
creativas. La vitalidad y la permanencia de las formulae propias de las 
tradiciones religiosas indígenas y de su influencia penetrante merece un 
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examen particular27. Algunas deberían ser estudiadas como expresiones 
vivas de creencias y prácticas y, de su estudio, se podrían deducir, como 
lo hizo Milman Parry, características de los ‘textos basados en la orali-
dad’, es decir las primeras trascripciones de declamaciones épicas orales 
(Parry, 1971 [1928]). 

 De manera análoga, el Códice Florentino de Fray Bernardino de Saha-
gun consiste en la transcripción de testimonios orales por los habitantes 
de la región de México-Tenochtitlán que habían conocido el esplendor 
de la civilización azteca. En ellos encontramos, por ejemplo, narraciones 
épicas como la del Tohuenyo (ver capítulo 6), así como amonestaciones 
morales y consejos prácticos para la conducta diaria (capítulo 8). Como 
primeras transcripciones alfabéticas de discursos eminentemente ora-
les, pertenecientes a estos ‘textos basados en la oralidad’ de cuya elabo-
ración hubiera nacido el supuesto ‘texto auténtico’ del bardo Homero. 

 Una narración oral no es ni la recitación exacta de un texto apren-
dido de memoria, ni una creación original del narrador. En su origen, 
los mitos y símbolos religiosos han sido encapsulados en narraciones 
orales. Recordándolos –literalmente remembrándolos-, cada vez en una 
forma ligeramente distinta, es un acto de convocación a la memoria co-
lectiva. Según Parry, cada uno de estos actos es una rhapsodia, palabra 
que en griego significa un remiendo, una composición basada en re-
combinaciones cada vez diferentes de formulae tradicionales. Es en cada 
uno de estos actos colectivos de recomposición que los símbolos y mitos 
religiosos son recreados y transmitidos. Si bien el recitante de un texto 
fijo memorizado desenrolla mentalmente una narración prefabricada 
frente a sus oyentes, el narrador oral –el bardo– teje, en interlocución 
con su audiencia, un tapiz nuevo a partir de elementos conocidos de su 
audiencia. Puntuada por el ritmo de la respiración, la narración tiene las 
pausas naturales requeridas tanto por el narrador como por sus oyentes 
(Tedlock, 1983: 124-129).

 Las narraciones orales glorifican los actos épicos de los héroes, ce-
lebran intervenciones divinas, reafirman reglas de conducta apropiada.

27	  Formulae. Aun si el terminus technicus correcto es las fomulae, por razones de amenidad de 
la lectura, de ahora en adelante diremos las formulas
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En toda la ceremonia de reactuación y recreación de la memoria co-
lectiva, las formulas y su repetición redundante tiende a estabilizar el 
flujo de las memorias colectivas (Garibay, 2000 [1954]: 409). 

 La repetición del mismo episodio con formulas comparables pero 
diferentes aunada al uso de numerosas metáforas es otra característica 
notable de los ‘textos náhuatl basados en la oralidad’ que son general-
mente recopilaciones de elementos del antiguo mundo oral nahua por 
los primeros cronistas, en su mayoría españoles. Es particularmente el 
caso de los huehuetlatolli de los cuales tenemos varias recopilaciones 
por cronistas diferentes – Andrés de Olmos, Sahagún y Baptista– de las 
cuales ninguna es exactamente igual a la otra. Que las recolecciones más 
antiguas, que son la de Olmos y la de Sahagún, presenten ya notables 
divergencias, se debe a la fluidez rapsódica de las mismas narraciones 
orales (Garibay, 2000 (1954): 403-420). 

 Frecuentemente eran mujeres las que presidían estas ceremonias de 
re-actualización y de recreación Himnos como el Cántico de las mujeres 
de Chalco (capítulo 7) pueden ser un reto a toda tentativa de clasifica-
ción (Garibay, 1964; León Portilla, 1976) porque combinan narracio-
nes religiosas y políticas en las cuales las hazañas de los ancestros se 
entraman con los actos de la elite en el poder. Declamadas y actuadas 
en interacción con la audiencia que pretendían conmover y divertir, es-
tablecían un fuerte lazo mimético con ella. Cuando estaban presididas 
por mujeres, podían evocar abiertamente el dominio de las prácticas y 
placeres eróticos. 

 En mis conversaciones con las mujeres indígenas integrantes de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, creo a veces sorprender 
ecos del Cántico de las mujeres de Chalco en sus expresiones. Sin ningún 
remilgo, hacen comentarios que, “para no ofender los oídos castos” no 
repetiré aquí, pero que se parecen mucho a ésta frase del Cántico: “…he 
venido aquí para complacer mi vulva en flor” (León Portilla, 1976: 255).

 Parte vital de los rituales indígenas, los cantos eran y son insepara-
bles de las ceremonias. Para los warao que viven en el delta del Orinoco 
en Venezuela, la sabiduría es inseparable de un entramado de historias 
que, al narrarse, generan conocimiento (L. Sullivan, 1997: 4). Los cono-
cimientos ancestrales son transmitidos a la generación presente por es-
pecialistas en mnemotécnicas. Los narradores warao inician y clausuran 
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el día recordando episodios dramáticos de relatos generativos, mitos de 
amaneceres y crepúsculos. 

La redundancia

 La repetición es una característica esencial de las técnicas orales de 
conservación mnemónica (L. Sullivan, 1997: 4; Garibay, 2000 [1954]: 
421). Los preceptos religiosos, morales o éticos son inculcados en los 
participantes en las ceremonias hasta volverse prácticamente parte de 
su carne. Amén de la repetición, que imprime sus ritmos en la memo-
ria, la redundancia abre varias sendas a la memoria de un mismo even-
to expresando un contenido semántico dado con formulas diferentes. 
Los analistas de la ‘prosa’ y de la ‘poesía’ de los antiguos aztecas han 
descubierto en ellas formas específicas de redundancia que han llama-
do el paralelismo y difrasismo (León-Portilla, 1969: 76; Garibay, 2000 
[1954]: 418). El paralelismo es un dispositivo mnemónico que articula 
musicalmente las practicas discursivas expresando dos veces la misma 
idea con formulas diferentes, como por ejemplo diciendo: “dañas algo 
precioso, dañas algo digno de estimación” (T. Sullivan, 1983). La combi-
nación de un elemento auditivo (el ritmo musical de las formulas) y de 
un elemento semántico (la redundancia propiamente dicha) facilita la 
asimilación mnemónica. Recordemos que en la oralidad la unidad del 
discurso es la formula y no la palabra.

En un manuscrito fechado de 1629, es decir un siglo después de la 
conquista de México, Hernando Ruiz de Alarcón recopiló algunas de 
las formulas usadas por las curanderas -y unos pocos curanderos- de su 
diócesis. Todo el documento no es más que la trascripción bilingüe de 
conjuros, invocaciones y encantaciones (Andrews y Hassing, 1984). Hoy 
en día, stanzas morfológicamente similares se siguen cantando y rezan-
do en cada ceremonia significativa de los pueblos indígenas contempo-
ráneos de México (ver los cantos de María Sabina en el capítulo 5).

Barbara Tedlock, en la trascripción y traducción de los rezos del 
Wajxakib Batz, en su libro Time and the Highland, da ejemplos del uso 
extensivo de paralelismos en rezos mayas:

Perdona mi pecado Señor. Perdona mi pecado Tierra.
Al oriente. Al nacimiento del sol.
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Por nuestra vida. Por nuestras propia vida.
Ahora en éste día, en ésta hora (231, 233 y 237).

 El o la especialista en la conducción de rituales elige sus frases de un 
repertorio de formulas y las ensambla juntas en una composición guia-
da por su improvisación personal. Sus cantos no serán siempre idén-
ticos palabra por palabra, pero serán parecidos. Toda referencia a un 
concepto abstracto de la verdad como el que se asocia a un texto escrito 
que puede ser reproducido literalmente, está ausente del universo oral. 

Oralidad y uso de las metáforas

 En las tradiciones orales, las metáforas develan cualidades profun-
das de la naturaleza, la gente, el acontecer. En Mesoamérica, los sentidos 
más profundos de las narrativas religiosas eminentemente metafóricas 
aún quedan parcialmente velados y el lenguaje arcano de los cantos épi-
cos y las invocaciones requieren todavía de una descodificación. El mis-
mo Sahagún, después de haberse vuelto un hábil nahuatlato28 se sigue 
quejando de sus dificultades para entender a sus informantes, ya que 
tienen tanta predilección para metáforas que le parecen frecuentemente 
herméticas. (Sahagún, 1989 [1577], libro sexto: 454). Los libros sagrados 
de los mayas usan igualmente un lenguaje metafórico y simbólico. Mer-
cedes de la Garza (1988: 15), quien ha estudiado uno de los libros sagra-
dos escritos secretamente en alfabeto latino después de la conquista por 
sacerdotes mayas ‘clandestinos’, el Chilam Balam de Chumayel, escribe al 
respecto: “los escritos míticos y proféticos [siglo XIV] están redactados 
en un lenguaje arcaico, altamente simbólico y multívoco, empleándo-
se metafóricamente objetos, colores y seres naturales para expresar las 
ideas (Garza, 1988: 530). Willard Gingerich (1988) sugiere que las yux-
taposiciones paradójicas de los discursos rituales revelan una unidad 
subyacente inconsútil que sólo se podría desvelar en el contexto mito-
poético y metafórico de la antigua cosmovisión mesoamericana mien-
tras resiste a toda aplicación de estándares del silogismo occidental. 

 Jacques Soustelle (1970), por su parte, reporta que la actividad de 
barrer el templo al amanecer era una actividad sacerdotal que abría paso 

28	  Persona que habla, entiende, lee o estudia el idioma náhuatl, lengua de los aztecas.
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a los dioses, y no una faena doméstica más impuesta a las mujeres. Al 
respecto, en el Codice Mendoza, un antiguo manuscrito pictográfico az-
teca, una escoba y el telar a su lado, son los objetos que señalan el futuro 
de la niña recién nacida. Si la escoba liga el destino terrenal de una re-
cién nacida, es más por su significado sacerdotal que por la evocación 
de sus futuros quehaceres. Varios pasajes de los huehuetlatolli, les pres-
criben a los varones amanecer temprano para cumplir con su deber de 
barrer el templo, misma recomendación que los ilamatlatolli hacen a 
las jóvenes que acaban de pasar a la vida adulta (ver capitulo 8). Ver en 
la escoba un símbolo exclusivo de la condición servil de la mujer atada 
a los afanes nunca concluidos de la casa (Hierro, 1989: 36) me parece 
ser en gran parte una proyección de prejuicios europeos ya que, en el 
mundo mesoamericano, la escoba era símbolo de poder sacerdotal. Eso 
me fue confirmado por Ernestina, una mujer otomi que entrevisté re-
cientemente en uno de mis trabajos de campo. Me comentó que se tenía 
que preparar para liderar una gran ceremonia en honor de una niña a 
la que se le iba a donar una escoba como símbolo de sus atribuciones. 
Pero, se apresuró a clarificar Ernestina, “ésta escoba no es para barrer el 
piso de la casa; en nuestras tradiciones, representa más bien el poder de 
la mujeres cuando presiden las ceremonias de nuestra religión”.

El uso de símbolos

En las tradiciones religiosas orales, los símbolos son polisémicos y 
multivocales (Turner, 1978: 573). Repetidamente se entrelazan y su-
perponen para formar un denso entramado de significados. Ninguna 
interpretación lineal o reduccionista podrá jamás desentrañar aquellas 
superposiciones de capas de significados. Estas características fluidas 
dan la pauta de cómo debemos acercarnos a los universos simbólicos 
indígenas que deberían abordarse mediante una metodología no menos 
flexible, como lo pide Gananath Obeyeskere (1981: 51):

Cuando un símbolo es convencionalmente asociado a un significado 
único, pierde su ambigüedad inherente. Los mitos y los símbolos son 
parte de la cultura pública y su laxitud sintáctica y ambigüedad permi-
ten la manipulación y la elección. Al ‘convencionalizar’ un símbolo, se lo 
priva de su ambigüedad e ipso facto de su capacidad de acción y manio-
brabilidad. Uno de los ejemplos más comunes de ‘convencionalización’ 
es la recuperación de un mito o símbolo popular por un virtuoso aca-
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démico que le atribuye un significado limitado y rígido. Por lo tanto… 
cuidado con los mitos y símbolos que aparecen en los tratados de sabios 
teólogos. Su status analítico es bastante diferente del de los entramados 
simbólicos en sus contextos originales... La explicación ‘racional’ de de 
los símbolos por antropólogos académicos es del mismo orden. Ellos 
también reducen el campo de los significados y ‘convencionalizan’ los 
símbolos. 

 Por muy desconcertante que sea para la mentalidad alfabética, el 
proceso de ‘simbolización no convencionalizada’ debería conservar su 
fluidez, dentro de un marco de referencia que permita, a los especialis-
tas, estudiarlo sin inmovilizarlo. De hecho, una interpretación estática 
de los símbolos impediría un acercamiento auténtico a las tradiciones 
religiosas orales. En ellas el significado no es inherente únicamente al 
símbolo, sino que puede ser manejado, apropiado e interpretado por los 
mismos actores sociales. 

 Las formas orales de apropiación y expresión (definición) de los 
temas religiosos pueden comprenderse más a fondo si revisamos ciertos 
conceptos religiosos subyacentes a las tradiciones religiosas orales.

La naturaleza divina

 “El mundo natural es nuestra Biblia”, dice John Mohawk (1996: 11), 
un líder contemporáneo de la confederación de las naciones iroqueses. 
“No tenemos capítulos y versículos: tenemos árboles, peces y animales”. 

 J. Richard Andrews y Ross Hassig (1984: 14) observan que los azte-
cas estaban compenetrados con el mundo sobrenatural. Para ellos:

…los dioses representaban (¿eran?)…el mundo físico (sol, luna, es-
trellas,… tierra, agua y montañas),… los elementos (lluvia, relámpago, 
nubes, viento), la flora y la fauna (maíz, tabaco, maguey, peyote, venado, 
águilas, serpientes, jaguares, pumas) y la funciones culturales principa-
les (pescar, cazar, hacer la guerra, el sexo)… 

 En la Mesoamérica indígena, los dioses y las diosas no perecen 
concebirse como lo son en las religiones institucionalizadas históricas. 
La monografía ahora clásica de June Nash, In the Eyes of the Ancestros 
(1970) encapsula este concepto de la divinidad hasta en su título. Los 
ancestros, así como otros seres espirituales parecen tener tanta influen-
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cia en la tierra como los propios dioses. El bienestar de los seres espi-
rituales y divinos depende de los dones de los humanos y viceversa, en 
un flujo bidireccional de fuerzas espirituales entre el dominio de los 
espíritus y dioses y el de los humanos. Armin Geertz (1994: 324) ha 
encontrado conceptos similares entre los hopi: “… [e]l fin del mundo 
descansa enteramente en la inmortalidad de la humanidad…”.

 Un deus ex machina que actuaría sobre el universo desde afuera es 
una idea completamente incompatible con la sensibilidad religiosa oral. 
En Mesoamérica las deidades están por el contrario inmersas en el cos-
mos. Pero hay que precisar que no estoy aludiendo aquí al dualismo 
‘inmanencia versus trascendencia’. Ninguno de estos dos conceptos se 
adecua a la manera como las culturas orales mesoamericanas conciben 
sus deidades y se relacionan con ellas. La imagen de un ser superior 
absolutamente perfecto, todo bondad y siempre benigno es ausentes de 
ellas. Las deidades no sólo tenían que ser alimentadas, también se debía 
aplacarlas, porque podían ser favorables o destructivas. 

 Joaquín Galarza, quien ha estudiado más de 40 años el ya menciona-
do Códice Mendoza, un manuscrito pictográfico elaborado por pintores 
aztecas alrededor de 1540, insiste en que no hay en él ninguna represen-
tación de los dioses, sino sólo personificaciones, es decir humanos que 
asumen atributos de las divinidades y las personifican (1998). La unidad 
fundamental de la divinidad contrasta con la multiplicidad de las for-
mas icnográficas que toma (Hunt, 1977: 55).

 También se tiene que cuestionar la polaridad entre lo sagrado y lo 
profano. Dios no es distante sino cercano. La mayor referencia divina de 
los aztecas era Tloquenahuaque, el dios del junto y del cerca (León-Por-
tilla, 1990: 91). Si Dios está cerca y a nuestro lado entonces la disyunción 
lógica entre lo sagrado y lo profano es inadecuada para la comprensión 
de las religiones indígenas.

Todo está interconectado en un entramado de sacralidad. En la mis-
ma vena, tenemos que revisar la oposición entre trascendencia e inma-
nencia. Decir que, en las religiones indígenas, Dios es inmanente, sería 
aún verlas desde afuera y proyectar sobre ellas una mirada ajena, la de 
un mundo filosófico que construye significados y orden mediante la 
oposición de polaridades mutuamente exclusivas. Para la sensibilidad 
religiosa mesoamericana, la trascendencia y la inmanencia no pueden 
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constituir dominios separados de realidad. Por ejemplo, la simple acti-
vidad femenina de ‘echar tortillas’ y ponerlas a cocer en el comal tiene 
significados que rebasan el ámbito cotidiano sin dejar de pertenecerle. 
Hoy aún, entre los grupos nahuas de las inmediaciones de la ciudad de 
Cuetzalan, en la Sierra de Puebla, la mujer que hace tortillas, se ve a sí 
misma como si estuviera reconfigurando al mismo tiempo la relación 
entre el sol y la tierra, con los planetas representados en cada tortilla que 
pone en el fuego. Es en referencia a ésta ‘sacralización’ de los quehaceres 
cotidianos femeninos que Alessandro Lupo (1991: 191) habla de un ‘sa-
cerdocio doméstico’.

 María Apolonia, una curandera y mujer sabia de las tierras altas del 
Estado de Oaxaca, es un ejemplo contemporáneo del papel central y 
del poder de las mujeres en las tradiciones orales religiosas indígenas. 
Las estrofas que clausuran éste capítulo son extractos de sus encanta-
ciones rituales. Sus formulas rítmicas revelan que las palabras son tan 
sólidas y permanentes como el jade. Son frases rítmicas, redundantes, 
impregnadas de los significados divinos de la naturaleza; versos metafó-
ricos y símbolos polisémicos que pueden proporcionar algunos atisbos 
que, como en destellos de luz, nos permiten intuir la percepción que 
tiene una mujer indígena de su participación en una ceremonia religio-
sa. Todo su ser está en resonancia con la palabra, aún oral, escuchada y 
compartida en comunidad. Sintetiza el misterioso universo de las tradi-
ciones religiosas indígenas:

Soy mujer de los frutos medicinales.
Soy la mujer espíritu.
Soy la mujer de luz.
Soy la mujer Águila dueña.
Soy mujer sagrada.
Porque soy la chuparrosa sagrada.
Porque soy mujer que vuela.
Porque puedo nadar en lo sagrado.
Porque puedo nadar en todas formas.
Soy quien hace sonar las montañas.
Soy el amanecer.
Soy mujer de luz.



Epílogo

Como la última vuelta de una espiral ascendente permite contem-
plar la primera en una perspectiva nueva, el fin de éste libro abre so-
bre una reconsideración de decenios de investigación sobre la mane-
ra mesoamericana de percibir el mundo. Partiendo de la actualidad, el 
primer capítulo se enfocaba en las prácticas medicinales tradicionales 
o ‘populares’ de México e intentaba retrasar sus lazos con una visión 
del mundo, una cosmovisión que escapaba a los patrones ‘modernos’, 
‘europeos’ y coloniales importados, porque era fundamentalmente au-
tóctona, generada por ésta misma tierra nuestra. 

 A la hora de concluir nuestro periplo, tenemos que considerar las 
propuestas innovadoras de los movimientos indígenas de los últimos 
diez a quince años. Si son capaces de renovar las configuraciones políti-
cas del país, es precisamente por su profundo arraigo en una tradición 
milenaria, como lo confirma el caso del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Parafraseando la expresión de Guillermo Bonfil, el ‘México 
profundo’, podemos hablar de una ‘Mesoamérica profunda’ o, quizás, 
del acceso a la visibilidad -y a la audibilidad- de una resistencia indí-
gena que había estando fermentando subterráneamente durante siglos, 
emergiendo, y siendo invisibilizada a través de más de 500 años duran-
te los cuales su voz fue sistemáticamente callada. Aún contando con el 
apoyo de ciertas buenas voluntades en la sociedad no hubo, hasta muy 
recientemente, usando una expresión de Judith Butler (2004), un re-
gistro de audibilidad del las culturas indígenas. Este libro espera servir 
modestamente a ampliar ese registro. 

 Hoy en día, los movimientos indígenas, particularmente de mujeres 
indígenas, reivindican la permanencia de líneas de continuidad/refor-
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mulación entre sus luchas presentes y sus tradiciones trasmitidas oral-
mente. También reclaman la práctica, en sus propias palabras, de una 
‘espiritualidad indígena’. Empiezan a ser oídas y oídos. Sus demandas 
parecen a veces llegarnos traducidas en el lenguaje de los derechos hu-
manos y derechos culturales, pero en sus comunidades, hablan más bien 
de dignidad, respeto y justicia. Es en apego a sus propias palabras y per-
cepciones que el movimiento indígena tiene el potencial de transformar 
un paisaje político hasta la fecha hostil, no solamente a sus expresiones 
culturales, sino a su forma de relacionarse con en la tierra, labrándola y 
comiendo de ella. Es por ello que la reflexión sobre sí mismos -quiénes 
son y que quieren– que se lleva a cabo en muchos colectivos indígenas, 
la elaboración autónoma de conceptos sobre su identidad y los conoci-
mientos empíricos tradicionales lentamente acumulados en el curso de 
las épocas, son portadores de esperanza. En lo que podemos llamar sus 
‘técnicas de rememoración colectiva’, veo un antídoto al desmembra-
miento de la vida comunitaria tanto indígena como mestiza.

 Las ‘comunidades indígenas’ o ‘naciones originarias’ –retomando 
términos con los cuales se refieren a sí mismos– están en proceso de 
elaborar un discurso político basado en el respeto por las particularida-
des de herencias culturales transmitidas oralmente, tanto las suyas pro-
pias como las de otros. Su agenda política incluye muchos de los temas 
abordados en éste libro, como por ejemplo: la dualidad como forma de 
concebir relacione de género equitativas, el equilibrio, como concepto 
alternativo de justicia y las percepciones corporales que subyacen sus 
prácticas curativas, incluyendo en ocasiones el uso de enteógenos como 
una vía de acceso a sus divinidades. Todo esto está en resonancia con los 
resultados de años de investigación sobre las raíces históricas de Meso-
américa de ‘estar en el mundo’.

 El movimiento de las mujeres indígenas emergió como una con-
figuración particular a partir de los movimientos indígenas. En 1997, 
fui invitada, como participante no indígena, al acto de fundación de la 
Coordinación Nacional de Mujeres Indígenas, una red de mujeres orga-
nizadas políticamente. 

 En 2002, Rigoberta Menchú me invitó a ser asesora de los documen-
tos de la Primera cumbre de mujeres indígenas de las Américas. Origi-
nalmente apegada a un protocolo de las Naciones Unidas, dicha reunión 
fue radicalmente remodelada para los mundos indígenas. Por ejemplo, 
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cada mesa de trabajo se iniciaba con un rito presidido por un sacerdote 
y una sacerdotisa maya. Tanto la inauguración como la clausura, en la 
cual participaron altos miembros del gobierno local, incluyeron cere-
monias en las que los presentes, bajo la conducción de una pareja maya, 
que simbolizaba la dualidad primordial, fueron invitados a invocar los 
cuatro rumbos del universo con todo el lenguaje corporal propio de 
estas ceremonias tradicionales. 

 En ambos eventos, escuché consistentemente la demanda del res-
peto hacia la cultura indígena: a sus prácticas y a sus creencias siempre 
formuladas en conformidad con la perspectiva de las mujeres. Aquellas 
demandas se insertan en una búsqueda contemporánea de una espiri-
tualidad indígena que brota del corazón o núcleo duro del pensamiento 
mesoamericano. Es este mismo núcleo duro o corazón que me dio la 
clave para dilucidar sus voces desoídas tanto tiempo. Lo que sus expre-
siones simbólicas y metafóricas dicen hoy, evoca expresiones simbólicas 
y metafóricas que estudié en las fuentes. Son éstas expresiones que oigo 
en las voces de las mujeres indígenas que tienen el valor de expresarse 
públicamente en un español coloreado por formulas poéticas de su cul-
tura, tales como el paralelismo y el difrasismo así como una profusión 
de metáforas. La manera en que éstas se apropian del lenguaje, de las 
reivindicaciones políticas y vierten en él tanto su sensibilidad poética 
indígena cuanto elementos de su cosmovisión, son para mí el ejemplo 
de una interpenetración de demandas políticas contemporáneas con 
una tradición oral. Esa tradición es un proceso simultáneo de recreación 
y de cambio. El concepto de ‘paridad’, que emerge constantemente de 
sus discursos políticos como un concepto de equidad complementaria 
entre los géneros, estaría en la mira para su adopción por el movimiento 
feminista amplio. 

 Los movimientos de mujeres indígenas se están construyendo so-
bre la base de las pervivencias fluidas de sus tradiciones orales, cuyo 
resurgimiento, hoy, aporta a mi periplo intelectual una confirmación 
inicialmente insospechada. Este epílogo es así, tanto un comienzo como 
un fin. El tema es y queda siendo Mesoamérica, y en particular México, 
ayer y ahora, ahora y ayer, en un continuo vaivén entre el presente y el 
pasado.
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 Éste libro ha sido compuesto a partir de mis estudios y notas de 
cursos a través de treinta años de enseñanza en universidades de Amé-
rica del Norte, América Latina y Europa y de mi trabajo de campo en 
contacto directo con comunidades, grupos y organizaciones indígenas. 
En todos estos años nunca experimenté un reto mayor que cuando, hace 
poco tiempo, tuve que presentar mis trabajos sobre Sahagún a un grupo 
de promotoras de salud indígenas. Para mi gran sorpresa, encontré, en 
mis conversaciones con ellas, que los métodos terapéuticos, el uso de 
plantas medicinales y los ritos curativos que Fray Bernardino de Saha-
gún consignó en su Historia general alrededor de 1547, tenían fuertes 
resonancias con sus propias experiencias en sus pueblos mayas. En las 
montañas de Chiapas, estas prácticas curativas recibidas de los labios y 
del ejemplo de sus abuelas y abuelos pervivían y yo a mi vez, las recibía 
de los labios de mis interlocutoras indígenas.

 Emergiendo, como por impulso propio, estos términos se han im-
puesto e incorporado a mis análisis y mis escritos: la espiritualidad 
sexual es la herencia erótica de los pueblos ancestrales de Mesoamérica; 
el pensamiento encarnado es la modalidad cognoscitiva propia de un 
universo en el que no hay dicotomía entre materia y espíritu; el equi-
librio homeorréico es la fusión de los opuestos en flujo, la fluidez de 
género escapa los binarismos criticados por ciertas teóricas de las rela-
ciones de género. Son todos autóctonos a Mesoamérica aun cuando no 
le son exclusivos. Son elaboraciones intelectuales que parecen expresar 
en síntesis mucho de lo que he elaborado y también de aquello que me 
motiva para seguir descubriendo.
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