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EL GéNERO 
VERNÁCuLO: 

uN CONCEPTO HEuRíSTICO

Jean Robert
Contra muchas antropólogas, Iván Illich afirmó que el género no se compone de una “dualidad” (mujer-hombre), 
sino de una correspondencia primordial en la percepción de la realidad. No creía en la existencia de un género 
universal y, por tanto, optó por llamarle vernáculo, buscando una nueva categoría y un sentido renovado de la 
concepción social de la palabra.

La mancha ciega de Carl Polanyi

Recuerdo una conversación en la cocina de 
Iván Illich en Ocotepec, a principio de la década 
de 1970. Me hablaba de la autonomización de la 
economía que Polanyi calificaba de disembedding1. 
Me decía: “No puedo rebasar su posición”. un 
muro parecía cerrarle el paso. Polanyi había des-
crito la marcha a la modernidad, desde el siglo 
XV, como un proceso de desincrustación o desem-
potramiento (disembedding en inglés) de esferas 
separadas (la política, la religión, la educación, 
la ciencia pura y sobre todo la esfera de la cual Po-
lanyi describirá la autonomización: la economía), 
a partir de un tejido general polivalente. Bajo el 
nombre de disembedding, había logrado describir 
el “deshilachamiento” de esta textura, pero no te-
nía conceptos para hablar de lo que precedía: un 
entramado social y cultural de correspondencias, 
en el que todo ser era lo que era por su corres-
pondencia con otro, de la misma manera en que la 
orilla derecha de un río sólo es orilla porque existe 
la orilla izquierda. En otras palabras, Polanyi había 
podido describir el rompimiento de este entrama-
do de correspondencias y la constitución correla-
tiva de esferas separadas. Pero no había logrado 
entender en qué telar ni de qué hilo estaba hecho 
este entramado. Había descrito un proceso histó-
rico de “desincrustación” (disembedding) y había 

1 Carl Polanyi, La gran transformación. Los orígenes políticos 
y económicos de nuestro tiempo, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2003. 

visto en él la esencia de la modernización, pero no 
había logrado hablar de la situación previa, en que 
las cosas eran mutuamente complementarias y 
estaban incrustadas. Para usar las palabras de Po-
lanyi: había equiparado la modernización a un pro-
ceso que llamó dis-embedding, pero no había dado 
pistas sobre lo que había sido el estado anterior de 
“embeddedness”, de imbricación mutua de las cosas. 

Illich tuvo temprano la intuición de que, en la 
situación previa a la emergencia de las esferas so-
ciales que caracterizan la modernidad, cada cosa 
recibía su ser de otra que le correspondía, de “otro” 
que le era a la vez muy diferente y casi idéntico, 
un poco como en la frase de una mujer zapatista, 
que Illich nunca oyó, y que decía: “Somos iguales 
porque somos diferentes”. A partir de la intui-
ción de alguien radicalmente diferente de uno y 
al mismo tiempo “casi lo mismo”, Iván Illich se 
sintió finalmente capaz de dar un paso más allá 
de Polanyi. Primero, Illich calificó al entramado de 
correspondencias previo a la modernización como 
una asimetría mutuamente constitutiva y, luego 
de una conversación con un amigo matemático, lo 
llamó disimetría mutuamente constitutiva. Pese a que 
no corresponde estrictamente a la genealogía del 
concepto, nos quedaremos con esta segunda ex-
presión. La relación madre-hijo puede servir de 
ejemplo: el hijo constituye a la madre como ma-
dre, y la madre al hijo. El historiador Illich llegó a 
pensar que, en el mundo previo a lo que Polanyi 
llamó la “gran transformación”, toda meditación 
sobre el ser requería una sensibilidad a corres-

noción estática. De ser un sacramento que simbo-
lizaba principalmente la procreación, pasó a ser un 
sacramento, cuya vocación fundamental es el amor 
entre la pareja. Y el amor no es, teológicamente 
hablando, una vocación exclusiva de los y para los 
heterosexuales. De la misma manera, la noción 
de la homosexualidad en el discurso doctrinal de 
la iglesia católica no ha sido una idea estática. 
Las transformaciones más importantes –aunque 
lentas– en torno a la homosexualidad, han cam-
biado una idea condenatoria de la homosexuali-
dad entendida como un mal o pecado ontológico, 
para luego afirmar a la persona homosexual como 
amada por Dios. Pero tienen que haber más cam-
bios, más “torceduras”, y “trans-formaciones” 
en la teología doctrinal. Aunque el magisterio 
católico acepta que el “ser” homosexual no es 
en sí mismo un pecado, sí condena el “acto” ho-
mosexual como una desviación y contranatural. 
Evidentemente, ésta es una contradicción, pues 
uno actúa como es y es como actúa. Sería “an-
tinatural” pedir a alguien que actúe contrario a 
su propia verdad sexual, a su mundo afectivo y 
vivencia de amor. Además, no hay mayor mal que 
la falta de transparencia y verdad con uno mismo 
y con los demás. Si la vocación principal del ma-
trimonio es el amor, y si la vocación principal de 
todo ser humano es ser feliz, entonces las comu-
nidades católicas y cristianas deben aprender a re-
conocer y a celebrar aquellas vidas que encarnan 
esta vocación. Y el amor y la felicidad no sólo son 
vocaciones teologales, también son provocación 
teológica, puesto que la participación de un amor 
divino y queer traspasa y subvierte los muros que 
hemos edificado los unos con las otras, al grado de 
deportar a quienes la sociedad etiqueta como los 
“otros”, los “indecentes”, condenados a ocupar el 
lugar visible y a veces invisible de la diáspora, las 
periferias, debido a su etnicidad, género o identi-
dad sexual. Aún hay mucho que “indecentar” en 
el corazón mismo de la teología católico-cristia-
na, para hacer posible la práctica de espacios in-
terpersonales de verdadera convivencia pacífica y 
respetuosa, y convertirlos no sólo en espacios de 
tolerancia, sino también en espacios de relaciones 
fraternas y sororales. 

Pero así como he señalado la necesidad de tor-
cer la teología tradicional, creo que también hay 
que “torcer” a la misma Constitución para que re-
cobre su propia voz. El miércoles 9 de noviembre 
de 2016, diputados representantes del PRI, PAN y 
Partido Verde rechazaron la iniciativa de ampliar 
la Constitución para que hiciera explícito que el 

matrimonio no es exclusivamente una unión civil 
entre un hombre y una mujer y con propósitos re-
productivos. Este rechazo muestra una tendencia 
homofóbica con intenciones partidistas e intereses 
por ocupar lugares de dominio público. Al recha-
zar la iniciativa, algunas esferas políticas se cierran 
rotundamente a reconocer la figura civil del ma-
trimonio para la población LGBTTTI. Cabe recordar 
que este rechazo no significa que el matrimonio 
entre personas del mismo sexo haya sido anula-
do. Pero se rechaza la explicitación constitucional 
que ordenaría a todos los Estados a reconocer el 
matrimonio igualitario sin necesidad de acudir a 
un amparo para legalizar civilmente la unión en-
tre personas homosexuales. Es más que evidente 
que este rechazo ha sido sistemáticamente usado 
para legitimar una larga historia de discursos y 
crímenes de odio contra personas de la diversidad 
sexual. Esta actitud discriminatoria perpetúa la 
minoritización de individuos y poblaciones, fa-
bricando identidades subalternas.

La mayoría no debe de perpetuar la fábrica de 
ghettos de minorías a los que se les acosa, se les 
quitan sus derechos y agencia. Esto significa que 
la lucha por una política queer del espacio público 
a favor del matrimonio civil inclusivo aún no ha 
terminado. Seguimos necesitando grupos civiles y 
religiosos de resistencia para construir un Estado 
laico y teologal a la vez que no discrimine las voces 
religiosas críticas y proféticas que luchan en con-
tra de la discriminación, promoviendo el derecho 
al amor y a la felicidad. 

“¡Sin maricones no hay revoluciones!”, así gri-
tan al unísono voces laicas y religiosas en las mar-
chas anuales del orgullo LGBTTTI de la Ciudad de 
México. Que este grito continúe escuchándose y 
“trans-formando” los espacios públicos del país. ❧
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una sociedad industrializada necesariamente unisex, 
aceleró la destrucción de las capacidades de subsis-
tencia de los pueblos y los volvió dependientes de 
cada vez más mercancías y servicios. El Estado y 
el Mercado libraron una guerra a la subsistencia 
de la gente que llevó a un paroxismo en la so-
ciedad moderna. Su característica principal fue la 
igualación formal de las mujeres y los hombres. 
Lo que a la postre generó formas inéditas de des-
igualdad4. 

Illich había seguido con esperanzas las prime-
ras fases de los movimientos feministas, parti-
cularmente del “Movimiento de las Mujeres” de 
Alemania. Durante una larga estancia en Berlín, 
discutió las ideas que plasmará en El género vernácu-
lo con Barbara Duden, una prominente pensadora 
y activista de este movimiento. 

Para Illich, el género era el prototipo de disime-
trías mutuamente constitutivas sin las cuales no hay 
realidad concreta. Lo usó como clave heurística para 
explorar la historia. Contra muchas antropólogas, 
afirmó que el género no es una “dualidad” más entre 
muchas (mujer-hombre, frío-caliente, vida-muerte, 
tierra-cielo, noche-día…) sino una correspondencia 
primordial en la percepción de la realidad. Es obvia-
mente una forma de concebir la relación entre las 
mujeres y los hombres, pero es una relación históri-
ca, propia de los mundos premodernos y en extin-
ción en nuestra época. Hoy prevalece otra forma 
de relación entre hombres y mujeres que Illich 
llamaba el sexo. No tardó mucho en percatarse 
de que, lo que Karl Polanyi llamó la gran trans-
formación, corresponde a una progresiva extinción 
del género y al auge del sexo. Entonces lo llamó 
el género vernáculo para recalcar que nunca hubo 
un género universal, el mismo en todas partes, 
sino que siempre era propio de un territorio, de 
un suelo particular, de un valle, de un pueblo. En 
cambio, el sexo es tan universal, deslocalizado, 
que es lo mismo en todas partes como lo son la 
economía y su axioma fundamental, la escasez. Es 
la razón por la cual llamó al sexo económico. 

Bajo la égida del género vernáculo, las mujeres 
y los hombres eran lo suficientemente diferentes 
para que no pudieran envidiarse mutuamente. 
En el régimen del sexo económico, las diferencias 
significativas entre hombres y mujeres –entre sus 
cuerpos, sus formas de ver y de decir el mundo– 
han sido tan erosionadas que se pueden envidiarse 
mutuamente, competir por los mismos poderes y 

4 Ver en este número el artículo “El ‘género neutro’ y la 
nueva precariedad de la condición femenina”, p. 5, sobre las 
desigualdades inauditas generadas por las nuevas leyes de 
igualación de las mujeres y de los hombres promulgadas 
en los países miembros de la unión Europea. 

por el acceso a las mismas herramientas fuera de 
género, unisex. 

Defino la ruptura con el pasado, descrita por 
otros como la transición al modo de producción 
capitalista, como el paso de la égida del género al 
régimen del sexo. Considero que la desaparición 
del género vernáculo es la condición imprescindi-
ble del desarrollo del “capitalismo” y de un estilo 
de vida totalmente sometido a la mercancía indus-
trial […].

[E]mpleo el término “género” en un sentido 
nuevo, con el fin de designar una dualidad que 
anteriormente era tan evidente que no se denomi-
naba, y que en la actualidad nos resulta tan lejana 
que frecuentemente se confunde con el sexo. El 
“sexo” es el resultado de la polarización de las ca-
racterísticas comunes que, desde el final del siglo 
XVIII, se atribuyen a todos los seres humanos5.

Solamente quiero dejar claro que, en tanto 
concepto heurístico, el género vernáculo, o me-
jor dicho, su progresiva desaparición y el auge 
del sexo económico, es una manera de hablar de 
la marcha a la modernidad, a partir de leves indi-
cios desde el siglo XII –cierta transformación de la 
página manuscrita6, el “individualismo” del pere-
grino–, masivamente a partir del siglo XV, época 
de grandes descubrimientos, de conquistas-inva-
siones, de los inicios del Estado y del Mercado mo-
dernos y de su guerra contra la subsistencia de la 
gente común. 

 
Las siete conferencias 
de Illich en Berkeley

En 1982, Iván Illich fue invitado a presentar sie-
te conferencias en la universidad de California 
de Berkeley. Ocupó la posición prestigiosa y bien 
pagada de Regents Lecturer. Con sus honorarios, 
rentó la casa del profesor Nishi, un teólogo que 
pasaba un año sabático en Japón. Invitó a un grupo 
internacional –del cual formé parte– a compartir 

5 Iván Illich, El género vernáculo, Obras reunidas, II, México: 
Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 181. 
6 Ver Iván Illich, “El texto y la universidad. La idea y la his-
toria de una institución única”, Voz de la tribu, Número 1, 
Cuernavaca, agosto de 2014, pp. 5-13. 

Entonces lo llamó el género vernáculo para re-
calcar que nunca hubo un género universal, el 
mismo en todas partes, sino que siempre era pro-
pio de un territorio, de un suelo particular, de 
un valle, de un pueblo.

pondencias que podrían llamarse “cósmicas”, 
entendiendo que, para los griegos, la palabra kos-
mos podía referirse a relaciones disimétricamente 
constitutivas, como las que existen entre el mi-
crocosmos y el macrocosmos. El microcosmos es 
el cuerpo y el macrocosmos lo que llamamos uni-
verso, visible como el cielo nocturno, que da sus 
orientaciones al mundo que habitan los cuerpos. 
Joseph Rykwert, el gran historiador de la arqui-
tectura2 amigo de Iván Illich, confirmó esta intui-
ción “cósmica” definiendo al edificio, en todas las 
tradiciones premodernas de las que tenía conoci-
miento, como lugar de una danza del cuerpo –re-
presentado por la columna– sobre un escenario 
definido por sus orientaciones cósmicas3. 

Correspondencias complementarias 
mutuamente constitutivas

Lo que Illich colocó en el lugar de la mancha cie-
ga de Polanyi es algo que podríamos llamar una 
teoría de las complementariedades constitutivas 
de la realidad concreta. A principio de 1980, el 
género fue para él el paradigma de estas relacio-
nes de complementariedad, que lo involucraron 

2 Ver en este número el artículo “El ‘género neutro’ y la 
nueva precariedad de la condición femenina”, p. 5. 
3 Joseph Rykwert, The Dancing Column: on Order in Architec-
ture, Cambridge, Londres: MIT Press, 1996. 

en controversias y polémicas que tendré que co-
mentar brevemente. Años más tarde retomará esta 
reflexión bajo el nombre de proporcionalidad (en 
griego: analogía). La proporcionalidad es el sentido 
de lo adecuado, de la buena medida, de lo que se 
corresponde, de la mezcla justa de los humores en 
el cuerpo, de la relación entre el microcosmos y el 
macrocosmos. En la arquitectura clásica, como nos 
lo recordaba Joseph Rykwert, el edificio es el quias-
ma en el que el cosmos se proyecta sobre el cuerpo 
y éste se orienta en el cosmos. 

Si Illich se hubiera contentado con formular su 
visión de las correspondencias complementarias 
como filósofo, hubiera sido leído como un gran 
erudito, amigo y colega del profesor Rykwert en 
la universidad de Pennsylvania. Pero a Illich no le 
interesaba hacer una carrera universitaria. Tenía 
un proyecto subversivo del orden de la universi-
dad: quería desplazar el centro de gravedad de las 
aulas hacia salones de convivencia equipados con 
una reserva de vino y ubicados cerca de una buena 
biblioteca. No podía concebir lo que los antiguos 
llamaban scientia fuera de la práctica de la amistad. 
Reprochaba a la ciencia el haberse transformado en 
un conjunto de bienes escasos, de “informacio-
nes” desprovistas de las correspondencias mutuas 
que constituyen todo lo que es concreto. Lo conocí 
bien, pero más de un tercio de siglo después de 
los eventos penosos que no podré evitar comentar, 
aún me pregunto a qué urgencia respondió el ate-
rrizaje de su percepción en torno a las complemen-
tariedades en un terreno tan controvertido como 
las relaciones simultáneamente injustas y envidio-
sas entre mujeres y hombres, a fines del siglo XX. 
Creo tener parte de la respuesta. En la década de 
1970, Illich se había concentrado en los efectos 
“materiales” del modo industrial de producción, 
es decir, en lo que las herramientas desmedidas 
hacen al medio ambiente y a la gente. Al final de 
este decenio empezó a interesarse en lo que las 
herramientas industriales dicen, en otras palabras, 
en sus efectos simbólicos. Llegó a la conclusión de 
que los efectos simbólicos de las herramientas e 
instituciones industriales son aún más destructi-
vos que sus efectos materiales. ésta es la razón por 
la cual dedicó los últimos veinte años de su vida al 
estudio de las percepciones de los cinco sentidos 
corporales. Llegó a pensar que la pérdida progre-
siva de la diferencia entre las percepciones de las 
mujeres y de los hombres fue uno de los mayores 
daños simbólicos de la industrialización. Sin que 
yo pueda elaborar un argumento en tan poco es-
pacio, expreso mi convicción personal de que la 
igualación de los modos femeninos y masculinos 
de percibir, de hablar y de pensar, precondición de 

Iván Illich en 1980
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una sociedad industrializada necesariamente unisex, 
aceleró la destrucción de las capacidades de subsis-
tencia de los pueblos y los volvió dependientes de 
cada vez más mercancías y servicios. El Estado y 
el Mercado libraron una guerra a la subsistencia 
de la gente que llevó a un paroxismo en la so-
ciedad moderna. Su característica principal fue la 
igualación formal de las mujeres y los hombres. 
Lo que a la postre generó formas inéditas de des-
igualdad4. 

Illich había seguido con esperanzas las prime-
ras fases de los movimientos feministas, parti-
cularmente del “Movimiento de las Mujeres” de 
Alemania. Durante una larga estancia en Berlín, 
discutió las ideas que plasmará en El género vernácu-
lo con Barbara Duden, una prominente pensadora 
y activista de este movimiento. 

Para Illich, el género era el prototipo de disime-
trías mutuamente constitutivas sin las cuales no hay 
realidad concreta. Lo usó como clave heurística para 
explorar la historia. Contra muchas antropólogas, 
afirmó que el género no es una “dualidad” más entre 
muchas (mujer-hombre, frío-caliente, vida-muerte, 
tierra-cielo, noche-día…) sino una correspondencia 
primordial en la percepción de la realidad. Es obvia-
mente una forma de concebir la relación entre las 
mujeres y los hombres, pero es una relación históri-
ca, propia de los mundos premodernos y en extin-
ción en nuestra época. Hoy prevalece otra forma 
de relación entre hombres y mujeres que Illich 
llamaba el sexo. No tardó mucho en percatarse 
de que, lo que Karl Polanyi llamó la gran trans-
formación, corresponde a una progresiva extinción 
del género y al auge del sexo. Entonces lo llamó 
el género vernáculo para recalcar que nunca hubo 
un género universal, el mismo en todas partes, 
sino que siempre era propio de un territorio, de 
un suelo particular, de un valle, de un pueblo. En 
cambio, el sexo es tan universal, deslocalizado, 
que es lo mismo en todas partes como lo son la 
economía y su axioma fundamental, la escasez. Es 
la razón por la cual llamó al sexo económico. 

Bajo la égida del género vernáculo, las mujeres 
y los hombres eran lo suficientemente diferentes 
para que no pudieran envidiarse mutuamente. 
En el régimen del sexo económico, las diferencias 
significativas entre hombres y mujeres –entre sus 
cuerpos, sus formas de ver y de decir el mundo– 
han sido tan erosionadas que se pueden envidiarse 
mutuamente, competir por los mismos poderes y 

4 Ver en este número el artículo “El ‘género neutro’ y la 
nueva precariedad de la condición femenina”, p. 5, sobre las 
desigualdades inauditas generadas por las nuevas leyes de 
igualación de las mujeres y de los hombres promulgadas 
en los países miembros de la unión Europea. 

por el acceso a las mismas herramientas fuera de 
género, unisex. 

Defino la ruptura con el pasado, descrita por 
otros como la transición al modo de producción 
capitalista, como el paso de la égida del género al 
régimen del sexo. Considero que la desaparición 
del género vernáculo es la condición imprescindi-
ble del desarrollo del “capitalismo” y de un estilo 
de vida totalmente sometido a la mercancía indus-
trial […].

[E]mpleo el término “género” en un sentido 
nuevo, con el fin de designar una dualidad que 
anteriormente era tan evidente que no se denomi-
naba, y que en la actualidad nos resulta tan lejana 
que frecuentemente se confunde con el sexo. El 
“sexo” es el resultado de la polarización de las ca-
racterísticas comunes que, desde el final del siglo 
XVIII, se atribuyen a todos los seres humanos5.

Solamente quiero dejar claro que, en tanto 
concepto heurístico, el género vernáculo, o me-
jor dicho, su progresiva desaparición y el auge 
del sexo económico, es una manera de hablar de 
la marcha a la modernidad, a partir de leves indi-
cios desde el siglo XII –cierta transformación de la 
página manuscrita6, el “individualismo” del pere-
grino–, masivamente a partir del siglo XV, época 
de grandes descubrimientos, de conquistas-inva-
siones, de los inicios del Estado y del Mercado mo-
dernos y de su guerra contra la subsistencia de la 
gente común. 

 
Las siete conferencias 
de Illich en Berkeley

En 1982, Iván Illich fue invitado a presentar sie-
te conferencias en la universidad de California 
de Berkeley. Ocupó la posición prestigiosa y bien 
pagada de Regents Lecturer. Con sus honorarios, 
rentó la casa del profesor Nishi, un teólogo que 
pasaba un año sabático en Japón. Invitó a un grupo 
internacional –del cual formé parte– a compartir 

5 Iván Illich, El género vernáculo, Obras reunidas, II, México: 
Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 181. 
6 Ver Iván Illich, “El texto y la universidad. La idea y la his-
toria de una institución única”, Voz de la tribu, Número 1, 
Cuernavaca, agosto de 2014, pp. 5-13. 

Entonces lo llamó el género vernáculo para re-
calcar que nunca hubo un género universal, el 
mismo en todas partes, sino que siempre era pro-
pio de un territorio, de un suelo particular, de 
un valle, de un pueblo.

pondencias que podrían llamarse “cósmicas”, 
entendiendo que, para los griegos, la palabra kos-
mos podía referirse a relaciones disimétricamente 
constitutivas, como las que existen entre el mi-
crocosmos y el macrocosmos. El microcosmos es 
el cuerpo y el macrocosmos lo que llamamos uni-
verso, visible como el cielo nocturno, que da sus 
orientaciones al mundo que habitan los cuerpos. 
Joseph Rykwert, el gran historiador de la arqui-
tectura2 amigo de Iván Illich, confirmó esta intui-
ción “cósmica” definiendo al edificio, en todas las 
tradiciones premodernas de las que tenía conoci-
miento, como lugar de una danza del cuerpo –re-
presentado por la columna– sobre un escenario 
definido por sus orientaciones cósmicas3. 

Correspondencias complementarias 
mutuamente constitutivas

Lo que Illich colocó en el lugar de la mancha cie-
ga de Polanyi es algo que podríamos llamar una 
teoría de las complementariedades constitutivas 
de la realidad concreta. A principio de 1980, el 
género fue para él el paradigma de estas relacio-
nes de complementariedad, que lo involucraron 

2 Ver en este número el artículo “El ‘género neutro’ y la 
nueva precariedad de la condición femenina”, p. 5. 
3 Joseph Rykwert, The Dancing Column: on Order in Architec-
ture, Cambridge, Londres: MIT Press, 1996. 

en controversias y polémicas que tendré que co-
mentar brevemente. Años más tarde retomará esta 
reflexión bajo el nombre de proporcionalidad (en 
griego: analogía). La proporcionalidad es el sentido 
de lo adecuado, de la buena medida, de lo que se 
corresponde, de la mezcla justa de los humores en 
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como filósofo, hubiera sido leído como un gran 
erudito, amigo y colega del profesor Rykwert en 
la universidad de Pennsylvania. Pero a Illich no le 
interesaba hacer una carrera universitaria. Tenía 
un proyecto subversivo del orden de la universi-
dad: quería desplazar el centro de gravedad de las 
aulas hacia salones de convivencia equipados con 
una reserva de vino y ubicados cerca de una buena 
biblioteca. No podía concebir lo que los antiguos 
llamaban scientia fuera de la práctica de la amistad. 
Reprochaba a la ciencia el haberse transformado en 
un conjunto de bienes escasos, de “informacio-
nes” desprovistas de las correspondencias mutuas 
que constituyen todo lo que es concreto. Lo conocí 
bien, pero más de un tercio de siglo después de 
los eventos penosos que no podré evitar comentar, 
aún me pregunto a qué urgencia respondió el ate-
rrizaje de su percepción en torno a las complemen-
tariedades en un terreno tan controvertido como 
las relaciones simultáneamente injustas y envidio-
sas entre mujeres y hombres, a fines del siglo XX. 
Creo tener parte de la respuesta. En la década de 
1970, Illich se había concentrado en los efectos 
“materiales” del modo industrial de producción, 
es decir, en lo que las herramientas desmedidas 
hacen al medio ambiente y a la gente. Al final de 
este decenio empezó a interesarse en lo que las 
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Iván Illich en 1980
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simulacro de juicio tenían una visión del presente 
radicalmente opuesta a la suya. La violencia ver-
bal en la que algunas de ellas cayeron refleja su 
voluntad de defender el orden del que eran parte. 
Fueron ciegas en torno a un aspecto de El género 
vernáculo que, en 1989, la historiadora alemana 
Beate Wagner-Hasel entendió así: 

[El género vernáculo] es la elaboración de una con-
cepción de la sociedad no organizada a priori alre-
dedor de las categorías del derecho, de la econo-
mía y de la política, de las distinciones entre la 
cultura y la sociedad o entre el dominio privado 
y el dominio público que predeterminan las dis-
tinciones institucionales típicas de nuestras so-
ciedades altamente impregnadas de derecho11.

  
Si nosotros los modernos nos hemos vuelto in-

capaces de entender una sociedad organizada sin  
otros principios que los del derecho, la economía, 
la política o la distinción entre lo privado y lo pú-
blico, es que hemos perdido el sentido del géne-
ro, en tanto organizador del espacio y del tiempo. 
Según Illich, “el género fue sustituido por la edu-
cación”. Con lo cual fue negado y cayó, casi por 
completo, en el olvido. 

Para Iván Illich, la percepción del género ver-
náculo –y de lo que nos queda de él– es funda-
mentalmente ambigua. Es la sensibilidad para 
algo que puede ser a la vez radicalmente diferente 
11 La traducción es mía. Beate Wagner-Hasel, “Das Pri-
vate wird politisch. Die Perspektive ‘Geschlecht’ in der 
Altertumswissenschaft” (“Lo privado se vuelve político. 
La perspectiva ‘género’ en Historia Antigua”, en ursula 
Becher et. al., ed., Weiblichkeit in geschichtlicher Perspektive 
(La femenidad en perspectiva histórica), Frankfurt a. M., 
1989, pp. 11-50.

de uno y, locamente, casi igual12. Por falta de esta sen-
sibilidad, las olas de feminismos “de la igualdad” y 
“de la diferencia” que se suceden desde la década de 
1970, oscilan entre reivindicaciones igualitarias y 
afirmaciones de diferencias irrevocables. Parece ser 
que, para los legisladores europeos que quieren im-
poner leyes de igualación de los géneros a todos los 
países miembros de la unión, el péndulo se detuvo 
temporalmente del lado de la “igualdad”. El artícu-
lo de Barbara Duden, reseñado en este número de 
Voz de la tribu, pasa en revista las nuevas desigualda-
des generadas por esta voluntad de igualación. 

La oscilación del péndulo feminista entre un 
extremo igualitario y otro, que afirma las diferen-
cias entre hombres y mujeres contiene, como en 
una cápsula, el argumento de El género vernáculo: 
percibir lo que queda de él requiere una apertura 
a las ambigüedades, al “enteramente diferente y 
casi igual”. 

12 Ver Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future, 
Toronto: House of Anansi Press, capítulo 17, p. 198. En 
la traducción castellana aún clandestina Los ríos al norte del 
futuro, p. 237: 
Illich: “Bueno, en matemática, uno le llama a esto disime-
tría. No es falta de simetría, no es asimétrico, sino disi-
métrico, enteramente diferente pero casi igual”. 
Caley: “¿Correspondiente pero no lo mismo?”
Illich: Correspondiente en todo, pero en todo siempre lige-
ramente fuera de marca, un poco “no del todo correcto”. En 
alemán tengo una expresión bien simple para describirlo: 
rücken quiere decir mover, verrücken significa poner “fuera 
de foco”. La gente que está verrückt está loca, lo sabes tam-
bién por el yiddish. Así que Dios creó un mundo que, en 
su forma suprema, está […] verrückt. Tal es la esencia del 
mundo que Dios ha creado (Risas).

❧

Barbara Duden. Fotografía por ORF/ Ursula Hummel-Berger.

esta casa con él. Las respetables profesoras de la 
universidad que conocieron la casa por haber sido 
invitadas a desayunar no tardaron en referirse a 
nosotros como “los groupies de Illich”. Describie-
ron el espíritu de la casa como una atmósfera de 
carnaval, de constante happening. Como científicas, 
dijeron haber observado cómo Illich imponía su 
dominio mental a sus “seguidores”. Estaban dis-
puestas a resistir a lo que veían como una fascina-
ción fatal. La lingüista Robin Lakoff fue más tajan-
te: el libro El género vernáculo presenta “all the salient 
features of modern propaganda, as examplified in 
classics of the genre, like Mein Kampf”7. Prestamos 
atención, dijo una de ellas, hasta la mitad de la serie 
de conferencias. Luego nos sentimos decepciona-
das y pronto, justamente enojadas. A principios de 
noviembre de 1982, bajo el título de Symposium, se 
llevó a cabo una sesión final de las conferencias so-
bre El género vernáculo en un gran auditorio de la uni-
versidad, lleno hasta reventar. En el podio estaba 
dispuesta una mesa alrededor de la cual se sentaron 
siete profesoras, y cada una recibió veinte minutos 
para expresar sus críticas. Illich no fue invitado a 
sentarse a la mesa y tuvo que ocupar un sillón abajo 
del podium. Se le otorgaron, para contestar las crí-
ticas de las siete profesoras, diez minutos en total. 
Según la historiadora italiana, Gianna Pomata, otra 
invitada a la casa Nishi, las profesoras reunidas en 
un simulacro de tribunal, no trataron de entrar a 
fondo en los argumentos de Illich. Por esto, si que-
remos reconsiderar el argumento de El género ver-
náculo a través de la neblina intelectual generada 
hace treinta y cinco años, tenemos ahora que “po-
ner el libro sobre la mesa”. 

La manzana de la discordia

Hace unos treinta años, el editor mexicano de El 
género vernáculo me pidió que revisara la segunda 
parte del libro titulada simplemente “Notas”, que 
constaba de 119 notas al pie de página, en letras 
pequeñas. Cuando Valentina Borremans me regaló 
la versión francesa del libro8, en la que el argu-
mento principal ocupa 105 páginas, mientras que 
en la versión española son 119 notas –una serie 
de 125 pequeños ensayos ocupando 102 páginas–, 
me di cuenta de que estábamos en presencia de 
dos libros cortos que pueden ser leídos independien-
temente, pero que, en una segunda lectura, reciben 
su consistencia de correspondencias mutuas. En 

7 Cito la versión literal de las palabras –que no quiero tradu-
cir– de Lakoff, publicadas el año siguiente en Feminist Issues: 
A Journal of Feminist Social and Political Theory, 3, núm. 1, pri-
mavera de 1983, p. 15. 
8 Iván Illich, Œuvres complètes, II, París, Fayard, 2005. 

otras palabras, la misma estructura de la obra re-
fleja la “disimetría mutuamente constitutiva” que 
es su tema. El “primer libro” es la exposición su-
cinta del argumento que pudiéramos resumir así: 
en todas las épocas anteriores a la modernidad, la 
economía fue contenida por la cultura, que Illich 
no concibe sino como una configuración del género 
particular a un lugar y un tiempo. Lo que caracte-
riza la sociedad moderna es que, en ella, la econo-
mía contiene la cultura y extingue el género. Este 
cambio es la mayor metamórfosis, transformación 
o catástrofe cultural de todos los tiempos. Pone 
la modernidad radicalmente aparte de todas las 
épocas anteriores.

Percepciones antagónicas 

David Caley, coautor con Illich de Los ríos al norte 
del futuro9, ha emitido la hipótesis de que la mayo-
ría de las profesoras de la universidad de Berkeley 
que enjuiciaron a Illich se oponían ante todo a su 
percepción de la modernidad. Resumiendo la lec-
tura de Cayley: en el pasado, hombres y mujeres 
estaban bajo el yugo de la naturaleza. Hoy, en cam-
bio, liberados de la naturaleza, están bajo el yugo 
del mercado. El mercado es una creación humana 
y, por lo tanto, se puede cambiar. Está en nuestras 
manos alterar de fondo la relación entre mujeres 
y hombres modificando la economía de mercado. 
Los alimentos pueden comprarse preparados. La 
ropa de confección es elegante, y cuando es nece-
sario, térmica. Los departamentos modernos son 
estéticos y confortables. Hay tanta oferta de servi-
cios de todo tipo –de guardería, de cuidados a pa-
dres enfermos, de limpieza de departamentos, de 
tintorería– que no hay razones para que las muje-
res no entren masivamente al mercado del trabajo 
y ganen tanto como los hombres con capacidades 
iguales10. En los hogares modernos, todas las ta-
reas de manutención se pueden repartir de manera 
igual entre hombres y mujeres. Lejos de generar 
nuevas desigualdades, la modernidad, con toda 
su oferta, nunca vista antes, de bienes materiales 
y de servicios, es una extraordinaria oportunidad 
de igualdad que nos toca aprovechar. En ojos de 
Cayley, las profesoras que impusieron a Illich un 

9 Editado en cualquier lugar de los Altos de Morelos, impre-
sión con fines educativos y culturales y sin ánimo de lucro. 
Los eventuales interesados pueden dirigirse a la dirección 
siguiente: jeanrobert37@gmail.com. 
10 En Alemania, entre 1970 y el inicio de la gran “reforma” 
legal de los 2000, las mujeres ganaban en promedio 19% 
menos que los hombres a calificaciones iguales. No tengo 
aún datos contundentes sobre el agravamiento o por el con-
trario, la reducción, de esta desigualdad desde la promulga-
ción de las nueves leyes de igualación. 
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7 Cito la versión literal de las palabras –que no quiero tradu-
cir– de Lakoff, publicadas el año siguiente en Feminist Issues: 
A Journal of Feminist Social and Political Theory, 3, núm. 1, pri-
mavera de 1983, p. 15. 
8 Iván Illich, Œuvres complètes, II, París, Fayard, 2005. 
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reas de manutención se pueden repartir de manera 
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9 Editado en cualquier lugar de los Altos de Morelos, impre-
sión con fines educativos y culturales y sin ánimo de lucro. 
Los eventuales interesados pueden dirigirse a la dirección 
siguiente: jeanrobert37@gmail.com. 
10 En Alemania, entre 1970 y el inicio de la gran “reforma” 
legal de los 2000, las mujeres ganaban en promedio 19% 
menos que los hombres a calificaciones iguales. No tengo 
aún datos contundentes sobre el agravamiento o por el con-
trario, la reducción, de esta desigualdad desde la promulga-
ción de las nueves leyes de igualación. 
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