Ivan Illich en Ecotepec

Donde las casas surgen del suelo

Ivan Illich eligié Cuernavaca para fundar, en San Anton, “un lugar para
pensar”: el mismo barrio donde yo naci. También eligio el pueblo de
Ocotepec para vivir con Valentina Borremans, en una casa de adobe y piedra
ubicada en la calle Dolores, a unos pasos de la capilla de los Ramos, adonde

acudia con frecuencia a la misa que celebraba su amigo, cl®padre Diego.

Para sus vecinos, Ivan era conocido como “el escritor”. Por su trato cordial y
distinguido, pronto gand muchos ahijados en el pueblo y paso a ser el compadrito Ivan. Seguramente nadie sabia
que, en realidad, ¢l era “un monstruo” que, a principios de los afios 70, hizo una critica demoledora del
pensamiento industrial con sus “panfletos”: La sociedad desescolarizada, Némesis médicay Energia y equidad.
Se atrevio a criticar a las vacas sagradas del desarrollo: el sistema escolar, el sistema médico y los transportes

motorizados.

En aquellos afios, el pueblo de Ocotepec, donde ahora vivo, era un remanso tranquilo que al amanecer olia a
nixtamal. Recuerdo que, todavia a finales de los afios 80, solia ver por las mafianas a mujeres que regresaban del
molino con una olorosa cubeta de masa. Curiosamente, siempre las encontraba frente a la casa de Ivan. Ahora

pienso que E/ género verndculo también esta hecho de ese exquisito aroma a masa calientita.

Conoci a Illich de una manera curiosa. Yo Iba caminando frente a su casa cuando escuché el sonido de una
puerta de madera que rozaba el piso y una voz conocida que exclamaba: jCésar! Era mi amigo Jean Robert,
acompafiado de Ivan y de un grupo de amigos. Sin dar tiempo a protocolos, Ivan extendié sus largos brazos para
estrechar mi mano y me dijo: Me encanta lo que haces y cémo lo haces; Jean me ha hablado mucho de ti. ;{Nos

quieres acompafiar a Xochicalco?

Desde los tiempos de la publicacion de su profundo e inspirador texto: H20 y las aguas del olvido, hasta nuestra
ultima conversacién en mayo del 2002, cultivamos una estrecha amistad. En aquella ocasién me encarg6

ocuparme de vender el predio que él y Valentina tenian en posesion desde 1974.

Aquel encargo, que parecia apenas un tramite, termino por atar mi memoria personal con la historia de este lugar.
Con el tiempo entendi que no se trataba s6lo de vender un predio, sino de cuidar el sentido de una tierra marcada

por conversaciones, amistades y formas de vida que Illich supo reconocer.

Ese predio es hoy el sitio de este proyecto: un lugar donde las casas parecen surgir del suelo y donde la memoria

de Ivan sigue respirando entre adobe, piedra y esperanza.
César Anorve
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